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John Stuart Mill :
De la liberté

Traduit de I'anglais par Laurence Lenglet a partir de la traduction de Dupond
White

« Le sujet de cet essai est la liberté sociale ou civile : la nature et les limites du
pouvoir que la société peut légitimement exercer sur l'individu. Cette question, bien
que rarement posée ou théorisée, influence profondément les controverses pratiques
de notre époque par sa présence latente et devrait bientdt s'imposer comme la
question vitale de I'avenir. ( ...)

Je considere l'utilité comme le critére absolu dans toutes les questions éthiques ;
mais ici l'utilité doit étre prise dans son sens le plus large : se fonder sur les intéréts
permanents de I’homme en tant qu'étre susceptible de progrés. Je soutiens que ces
intéréts autorisent la sujétion de la spontaneéité individuelle a un contréle extérieur
uniquement pour les actions de chacun qui touchent I'intérét d'autrui. »

J.S. M.
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Chapitre |

Introduction

Retour a la table des matiéres

Le sujet de cet essai n'est pas ce qu'on appelle le libre arbitre - doctrine opposée a
tort a la prétendue nécessité philosophique -, mais la liberté sociale ou civile : la natu-
re et les limites du pouvoir que la société peut légitimement exercer sur l'individu.
Cette question, bien que rarement posée ou théorisée, influence profondément les
controverses pratiques de notre époque par sa présence latente et devrait bientét s'im-
poser comme la question vitale de I'avenir. En un certain sens, elle divise depuis tou-
jours I'hnumanité; aussi est-elle loin d'étre neuve. Mais étant donné le niveau de
progres atteint aujourd'hui par les peuples les plus civilisés, elle se présente sous des
formes nouvelles et nécessite un traitement différent et plus fondamental.

La lutte entre liberté et autorité est le trait le plus remarquable de ces périodes his-
toriques qui nous sont familieres des I'enfance, comme la Grece, la Rome antique et
I'Angleterre notamment. Mais autrefois, c'était une dispute qui opposait le souverain a
ses sujets, ou a certaines classes de ses sujets. Par liberté, on entendait protection con-
tre la tyrannie des souverains ; gouvernants et gouvernés tenaient alors des positions
nécessairement antagonistes. Le pouvoir était aux mains d'un individu, d'une tribu ou
d'une caste qui avaient acquis leur autorité soit par héritage, soit par conquéte, mais
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ne la tenait en aucun cas du peuple; et nul n'osait, ni ne désirait peut-étre, contester
leur suprématie, quelles que fussent les précautions a prendre contre l'exercice
oppressif qu'ils en faisaient. Le pouvoir des gouvernants était ressenti a la fois comme
nécessaire et extrémement dangereux: comme une arme qu'ils pouvaient a loisir
retourner et contre leurs sujets et contre leurs ennemis extérieurs. Pour éviter que
d'innombrables vautours ne fondent sur les membres les plus faibles de la commu-
nauté, il avait bien fallu charger un aigle, plus puissant celui-la, de les tenir en
respect. Mais comme le roi des oiseaux n'était pas moins enclin que les charognards
inférieurs a fondre sur le troupeau, on vivait perpétuellement dans la crainte de son
bec et de ses serres. Aussi le but des patriotes était-il d'imposer des limites, supporta-
bles pour la communauté, au pouvoir du gouvernant: c'est cette limitation qu'ils nom-
maient liberté. 1l y avait deux facons d'y parvenir. Tout d'abord, en obtenant la
reconnaissance de certaines immunités, appelées libertés ou droits politiques, que le
gouvernant ne pouvait transgresser sans manquer a son devoir et déclencher une
résistance spécifique ou une rébellion générale, alors tout a fait justifiée. Le second
expédient, généralement plus récent, fut I'établissement de freins constitutionnels : le
consentement de la communauté - ou d'un corps quelconque censé représenter ses
intéréts - devenait la condition nécessaire de certains actes les plus importants du
gouvernement. Au premier de ces modes de restriction, les gouvernants de la plupart
des pays d'Europe furent plus ou moins contraints de se soumettre. Il n'en fut pas
ainsi du second: Il'instaurer - ou achever de l'instaurer lorsqu'il n'existait encore que
partiellement - devint partout le but a atteindre des amoureux de la liberté. Et tant que
I'hnumanité se contenta de combattre un ennemi par l'autre, et de se laisser diriger par
un maitre a condition d'étre garantie plus ou moins efficacement contre sa tyrannie,
elle n'aspira a rien de plus.

Mais dans la marche des affaires humaines vint le temps ou les hommes cessérent
de considérer qu'une loi naturelle conférait a leurs gouvernants un pouvoir indépen-
dant, opposé a leurs propres intéréts. 11 fallait que les différents magistrats de I'Etat
fussent pour eux des tenants, des délégués, révocables a leur gré. C'était, leur
semblait-il, la seule fagon de se prémunir complétement contre les abus de pouvoir du
gouvernement. Peu a peu, cette revendication - ce besoin nouveau de gouvernants
électifs et temporaires - devint I'objet principal des efforts du parti démocratique
partout ou un tel parti existait et se substitua trés largement a I'ancienne volonté de
limiter le pouvoir des gouvernants. Tandis qu'on luttait pour placer le pouvoir des
gouvernants sous la tutelle des gouvernés, certains se mirent & penser qu'on avait
attaché trop d'importance a la limitation du pouvoir lui-méme. C'était une ressource
unigquement (semblait-il) lorsque les dirigeants avaient des intéréts opposés a ceux du
peuple. A présent, ce gu'on voulait, c'était que les dirigeants fussent identifiés au
peuple : que leurs intéréts et leur volonté devinssent les intéréts et la volonté de la
nation. La nation n'avait nul besoin d'étre protégée contre sa propre volonté; il n'y
avait aucun risque qu'elle ne se tyrannisat elle-méme. Si les gouvernants étaient effec-
tivement responsables devant elle, promptement révocables par elle, elle serait alors
en mesure de leur confier un pouvoir dont elle dicterait elle-méme l'usage. Leur
pouvoir ne serait plus que celui de la nation, concentré sous une forme propice a son
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exercice. Cette facon de penser - de sentir peut-étre - était répandue dans la derniere
géneération du libéralisme européen et semble prédominer encore dans sa section
continentale. Ceux qui admettent une limite & ce que peut faire un gouvernement,
sauf s'il s'agit selon eux d'un gouvernement illégitime, font figure de brillantes excep-
tions parmi les penseurs politiques du Continent. Et aujourd'hui méme, une tendance
similaire se serait imposée chez, nous si les circonstances qui l'encouragérent un
temps ne s'étaient pas modifiées depuis.

Mais, dans les théories politiques et philosophiques comme chez les personnes, le
succes revele des fautes et des infirmités que I'échec elt peut-étre dérobées a I'obser-
vation. L'idée que les peuples n'ont pas besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mémes
pouvait sembler axiomatique lorsqu'un gouvernement démocratique n'existait encore
que dans nos réves ou nos livres d'histoires. Mais cette idée ne se laisse pas pour
autant amoindrir par les aberrations passageres de la Révolution francaise dont les
plus graves furent le fait d'une minorité usurpatrice et qui, par ailleurs, ne trouvérent
pas de légitimité dans les institutions démocratiques, mais dans une explosion de
révolte soudaine et convulsive contre le despotisme aristocratique et monarchique.
Cependant, avec le temps, une république démocratique vint occuper une grande
partie de la surface de la terre et s'imposa comme I'un des membres les plus puissants
de la communauté des nations; dés lors, le gouvernement électif et responsable devint
I'objet de ces observations et de ces critiques qu'on adresse a tout grand fait existant.
C'est alors qu'on s'apergut que des expressions telles que « I'autonomie politique » et
« le pouvoir du peuple sur lui-méme » n'exprimaient pas un véritable état de choses.
Les « gens du peuple » qui exercent le pouvoir ne sont pas toujours les mémes que
ceux sur qui il s'exerce; et « I'autonomie politique » en question n'est pas le gouver-
nement de chacun par soi-méme, mais celui de chacun par tous les autres. Bien plus,
la volonté du peuple signifie en pratique la volonté du plus grand nombre ou de la
partie la plus active du peuple: de la majorité, ou ceux qui parviennent a s'imposer en
tant que majorité. Il est donc possible que les « gens du peuple » soient tentés d'oppri-
mer une partie des leurs ; aussi est-ce un abus de pouvoir dont il faut se prémunir au
méme titre qu'un autre. C'est pourquoi il demeure primordial de limiter le pouvoir du
gouvernement sur les individus, méme lorsque les détenteurs du pouvoir sont régulie-
rement responsables devant la communauté, c'est-a-dire devant son parti le plus fort.
Si cette conception est devenue réalité, c'est qu'elle s'est imposée d'elle-méme tant a
I'intelligence des penseurs qu'aux inclinations de ces classes importantes de la société
européenne qui, a tort ou a raison, voient en la démocratie une menace pour leurs
intéréts. Ainsi range-t-on aujourd'hui, dans les spéculations politiques, « la tyrannie
de la majorité » au nombre de ces maux contre lesquels la société doit se protéger.

De méme que les autres tyrannies, la tyrannie de la majorité inspirait - et inspire
encore généralement - de la crainte d'abord parce qu'elle transparaissait dans les actes
des autorités publiques. Mais les gens réfléchis s'apercurent que, lorsque la société
devient le tyran - lorsque la masse en vient a opprimer l'individu - ses moyens de ty-
ranniser ne se limitent pas aux actes qu'elle impose a ses fonctionnaires politiques. La
societé applique les décisions qu'elle prend. Si elle en prend de mauvaises, si elle veut
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ce faisant s'ingérer dans des affaires qui ne sont pas de son ressort, elle pratique une
tyrannie sociale d'une ampleur nouvelle - différente des formes d'oppression politique
qui s'imposent & coups de sanctions pénales - tyrannie qui laisse d'autant moins d'é-
chappatoire qu'elle va jusqu'a se glisser dans les plus petits détails de la vie, asser-
vissant ainsi I'ame elle-méme. Se protéger contre la tyrannie du magistrat ne suffit
donc pas. Il faut aussi se protéger contre la tyrannie de I'opinion et du sentiment
dominants, contre la tendance de la société a imposer, par d'autres moyens que les
sanctions pénales, ses propres idées et ses propres pratiqgues comme regles de con-
duite a ceux qui ne seraient pas de son avis. Il faut encore se protéger contre sa ten-
dance a entraver le développement - sinon a empécher la formation - de toute indivi-
dualité qui ne serait pas en harmonie avec ses mceurs et a fagonner tous les caracteres
sur un modele préétabli. Il existe une limite a lI'ingérence Iégitime de I'opinion collec-
tive dans I'indépendance individuelle : trouver cette limite - et la défendre contre tout
empiétement éventuel - est tout aussi indispensable a la bonne marche des affaires
humaines que se protéger contre le despotisme politique.

Mais si cette question n'est guére contestable en théorie, celle de savoir ou placer
cette limite dans la pratique - trouver le juste milieu entre indépendance individuelle
et contrdle social - est un domaine ou presque tout reste a explorer. Tout ce qui donne
sa valeur a notre existence repose sur les restrictions posées aux actions d'autrui. Il est
donc nécessaire d'imposer certaines regles de conduite, par la loi dabord; puis, pour
les nombreuses questions qui ne sont pas de son ressort, par I'opinion. Ce que doivent
étre ces regles est le probléme majeur des sociétés humaines. C'est un probléme qui
n'a pas encore trouvé de solution véritable. 1l n'y a pas deux époques, voire deux
pays, qui l'aient tranché de la méme facon; et la solution adoptée par une époque ou
un pays donné a toujours été une source d'étonnement pour les autres. Pourtant,
I'humanité n'a jamais accordé a ce probléme qu'une attention limitée, comme s'il y
avait toujours eu consensus sur la question. Les régles qui ont cours dans les
différents pays sont si évidentes pour leurs habitants qu'elles semblent naturelles.
Cette illusion universelle est un exemple de l'influence magique de I'habitude qui,
comme le dit le proverbe, devient non seulement une seconde nature, mais se confond
constamment avec la premiére. La coutume, qui neutralise toute critique éventuelle
des regles de conduite que I'hnumanité s'impose a elle-méme, est une arme d'autant
plus efficace que nul n'éprouve généralement le besoin de la remettre en question,
que ce soit collectivement ou individuellement. Les gens ont pris I'habitude de croire
- et ceux qui passent pour des philosophes les ont encouragés dans ce sens - que leur
opinion personnelle sur ce genre de questions rendait superflue toute remise en ques-
tion globale. Dans la pratique, le principe qui détermine leur opinion sur la conduite a
adopter provient de l'idée qu'il existe en chacun la méme volonté de se comporter en
modele pour son voisin et de se conformer au modele que représentent ses amis.
Personne ne concoit en effet qu'un choix puisse étre le résultat d'une inclination
personnelle. En revanche, un avis péremptoire sur la conduite a adopter dans telle ou
telle situation, voila ce qui tait office d'inclination personnelle,, que I'on en vienne a
expliquer les raisons de ce choix, et I'on constate qu'il est le plus souvent motivé par
I'inclination du plus grand nombre. Cependant, que I'inclination de I'homme ordinaire
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soit régie par celle du plus grand nombre est pour lui non seulement un critére tout a
fait satisfaisant, mais celui qui détermine toutes ses notions de moralité, de go(t ou de
convenance, autant de questions qui ne sont pas expressément abordées par sa
religion - le critére qui détermine méme l'interprétation de sa foi. En conséquence, les
opinions des hommes sur ce qui est louable ou blamable sont le produit de causes
multiples - tantot la raison, tantot les préjugés ou les superstitions ; souvent la socia-
bilité, assez fréquemment les penchants antisociaux, I'envie ou la jalousie, I'arrogance
ou le mépris ; mais surtout I'ambition ou la peur de perdre: l'intérét, légitime ou
illégitime - autant de causes qui influencent leurs désirs concernant la conduite
d'autrui ou toute autre question. Partout ou existe une classe dominante, la moralité
du pays émane dans une large mesure des intéréts et du sentiment de supériorité de
cette classe. Spartiates et llotes, planteurs et esclaves, princes et sujets, nobles et rotu-
riers, hommes et femmes : la morale est d'abord issue des intéréts et des sentiments
de classe. Et les sentiments ainsi engendrés agissent a leur tour sur les conceptions
morales de la classe dominante dans les relations entre ses membres. En revanche,
lorsqu'une classe autrefois dominante perd son influence, ou lorsque cette position
dominante devient impopulaire, la morale qui prévaut porte fréquemment I'empreinte
d'une vive aversion de toute supeériorite. L'autre grand principe, imposé par la loi ou
I'opinion, qui détermine les régles de conduite en matiére d'intolérance et de tolérance
est la servilité de I'hnumanité envers les préférences et aversions supposées de ses
maitres temporels, c'est-a-dire de ses dieux. Ouoique essentiellement égoiste, cette
servilité n'est pas de I'hypocrisie; elle provogque d'authentiques sentiments de répul-
sion, et c'est elle qui pousse les hommes a brdler les magiciens et les hérétiques. Au
nombre des influences les plus viles, les intéréts généraux et evidents de la société ont
naturellement eu une part - une large part - dans l'orientation des conceptions morales
: moins guidées, cependant, par la justification de ces intéréts que par la conséquence
des sympathies et des antipathies qui en résultaient. Ce furent ces sympathies et anti-
pathies, qui pourtant n'avaient que peu ou rien a voir avec les intéréts de la société,
qui contribuérent fortement a I'établissement des différentes morales.

Ce furent donc les préférences et les aversions de la société - ou celles de sa classe
la plus puissante - qui, grace a la sanction de la loi et de I'opinion, déterminérent dans
la pratique les régles a observer par tous. Et en général, les avant-gardes intellec-
tuelles ne remirent pas en question cet état de choses, méme s'il leur arrivait parfois
de faire office d'opposition pour certains points de détail. Elles s'employérent a
réfléchir sur la nature des aversions et des préférences de la société, sans se demander
s'il était bon que les individus les considérassent comme des lois. Elles préférerent
s'efforcer de modifier les conceptions sur ces points de détails auxquels elles s'oppo-
saient plutdt que de faire cause commune pour la défense de la liberté avec I'ensem-
ble des opposants. Seule la question religieuse connut une plus grande envergure en
devenant l'objet d'un débat entretenu avec cohérence par I'ensemble de la société,
exception faite de quelques individus disséminés. C'est un débat instructif a maints
égards, d'autant plus qu'il constitue un exemple des plus frappants de la faillibilité de
ce qu'on appelle le sens moral - car I'odium theologicum est, pour le bigot sincére, le
fondement le moins équivoque de sa conception morale. Pourtant ceux qui, les pre-
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miers, secouérent le joug de ce qui se prétendait Eglise universelle étaient en général
aussi peu disposés que cette derniere a autoriser la liberté de culte. Mais lorsque la
fievre de la lutte fut retombée, sans donner victoire compléte a aucun parti, et que
chaque Eglise ou chaque secte dut se borner & rester en possession du terrain qu'elle
occupait déja, les minorités, constatant qu'elles n'avaient aucune chance de devenir la
majorité, se virent contraintes de prier ceux qu'elles ne pouvaient convertir de leur
accorder la permission de différer. C'est donc presque exclusivement sur ce terrain-la
que les droits de l'individu contre la société ont été établis sur de larges principes, et
que la prétention de la société a exercer son autorité sur les dissidents fut ouvertement
contestée. Les grands écrivains, auxquels le monde doit ce qu'il possede de liberte
religieuse, ont défini la liberté de conscience comme un droit inaliénable; il était
inconcevable pour eux qu'un étre humain edt a rendre compte aux autres de sa
croyance religieuse. Cependant l'intolérance est si naturelle a I'espéce humaine pour
tout ce qui lui tient réellement a cceur, que la liberté religieuse n'a été mise en applica-
tion presque nulle part - excepté la ou l'indifférence religieuse, qui n'aime guére voir
sa paix troublée par des querelles théologiques, venait peser dans la balance. Dans
I'esprit de la plupart des croyants - et cela méme dans les pays les plus tolérants - la
tolérance est un devoir qui n'est admis qu'avec des réserves tacites. L'un souffrira le
désaccord en matiére de gouvernement ecclésiastique, mais non de dogme; l'autre to-
lerera tout le monde, hormis les papistes et les unitariens ; un autre encore, tous ceux
qui croient en la religion révélée ; et une minorité poussera la charité un peu plus loin,
mais jamais au point de revenir sur la croyance en un dieu unique et en une vie
future. Partout ou le sentiment de la majorité est encore authentique et intense, on
s'apercoit que ses prétentions a se faire obéir n'ont guére diminué. Si, en Angleterre -
étant donné les circonstances particuliéres de notre histoire politique - le joug de
I'opinion demeure pesant, celui de la loi est plus léger que dans la plupart des pays,
d'Europe; on est tres jaloux de préserver la vie privée face a I'interférence directe du
pouvoir législatif ou exécutif, et cela non pas tant par souci de l'indépendance de
I'individu que par habitude : I'nabitude toujours persistante de considérer le gouverne-
ment comme un intérét opposé a celui du public. La majorité n'a pas encore compris
que le pouvoir du gouvernement est son propre pouvoir, ni que les opinions du gou-
vernement sont les siennes propres : lorsqu'elle y parviendra, la liberté individuelle
sera probablement exposée a l'invasion du gouvernement, autant qu'elle l'est déja a
celle de I'opinion publique. Mais pour I'instant, il existe une somme considérable de
sentiments préts a se soulever contre toute tentative de la loi pour contrdler les indi-
vidus dans des domaines qui jusque-la n'étaient pas de son ressort, mais cela sans
guére s'interroger sur ce qui fait partie ou non de la sphére légitime du contrdle
officiel. Si bien que ces sentiments, hautement salutaires en soi, sont peut-étre tout
aussi souvent appliqués a tort qu'a raison. De fait, il n'existe aucun principe reconnu
qui détermine dans la pratique les cas ol l'intervention de I'Etat est justifiée ou non.
On en décide selon ses préférences personnelles. Certains - partout ou ils voient du
bien & faire ou un mal a réparer - voudraient inciter le gouvernement a entreprendre
cette tache, tandis que d'autres préferent subir toute espéce de préjudices sociaux
plutdt que de risquer d'élargir les attributions du gouvernement dans le domaine des
intéréts humains. Des que surgit un probleme particulier, les hommes se rangent d'un
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coté ou de l'autre suivant l'orientation générale de leurs sentiments, suivant le degré
d'intérét qu'ils accordent a la chose en question qu'on propose d'ajouter a la compé-
tence du gouvernement, ou encore suivant leur certitude que le gouvernement agit
toujours, ou jamais, comme ils le souhaitent. Mais c'est tres rarement une opinion
marement réfléchie sur la nature des attributions du gouvernement qui les pousse a
agir. Le résultat de cette absence de régle ou de principe, me semble-t-il, est qu'au-
jourd'hui un parti a aussi souvent tort que l'autre ; I'intervention du gouvernement est
aussi souvent invoquee a tort que condamnée a tort.

L'objet de cet essai est de poser un principe trés simple, fondé a régler absolument
les rapports de la société et de l'individu dans tout ce qui est contrainte ou contréle,
que les moyens utilisés soient la force physique par le biais de sanctions pénales ou la
contrainte morale exercée par I'opinion publique. Ce principe veut que les hommes ne
soient autorises, individuellement ou collectivement, a entraver la liberté d'action de
quiconque que pour assurer leur propre protection. La seule raison légitime que puis-
se avoir une communauté pour user de la force contre un de ses membres est de
I'empécher de nuire aux autres. Contraindre quiconque pour son propre bien, physi-
que ou moral, ne constitue pas une justification suffisante. Un homme ne peut pas
étre légitimement contraint d'agir ou de s'abstenir sous prétexte que ce serait meilleur
pour lui, que cela le rendrait plus heureux ou que, dans lI'opinion des autres, agir ainsi
serait sage ou méme juste. Ce sont certes de bonnes raisons pour lui faire des remon-
trances, le raisonner, le persuader ou le supplier, mais non pour le contraindre ou lui
causer du tort s'il agit autrement. La contrainte ne se justifie que lorsque la conduite
dont on desire detourner cet homme risque de nuire a quelqu'un d'autre. Le seul
aspect de la conduite d'un individu qui soit du ressort de la société est celui qui
concerne les autres. Mais pour ce qui ne concerne que lui, son indépendance est, de
droit, absolue. Sur lui-méme, sur son corps et son esprit, I'individu est souverain.

Il n'est peut-&tre guere nécessaire de préciser que cette doctrine n'entend s'appli-
quer qu'aux étres humains dans la maturité de leurs facultés. Nous ne parlerons pas
ici des enfants, ni des adolescents des deux sexes en dessous de I'age de la majorité
fixé par la loi. Ceux qui sont encore dépendants des soins d'autrui doivent étre
protégés contre leurs propres actions aussi bien que contre les risques extérieurs.
C'est pour cette méme raison que nous laisserons de coté ces ages arriérés de la
société ou I'espéce elle-méme pouvait sembler dans son enfance. Les toutes premiéeres
difficultés qui se dressent sur le chemin du progres spontané sont si considérables,
qu'on a rarement le choix des moyens pour les surmonter; aussi un souverain
progressiste peut-il se permettre d'utiliser n'importe quel expédient pour atteindre un
but, autrement inaccessible. Le despotisme est un mode de gouvernement légitime
quand on a affaire a des barbares, pourvu que le but vise a leur avancement et que les
moyens se justifient par la réalisation effective de ce but. La liberté, comme principe,
ne peut s'appliquer a un état de chose antérieur a I'époque ou I'numanité devient
capable de s'améliorer par la libre discussion entre individus égaux. Avant ce stade, il
n'existe pour les hommes que I'obéissance aveugle a un Akbar ou a un Charlemagne,
s'ils ont la bonne fortune d'en trouver un. Mais dés que I'humanité devient capable de
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se guider sur la voie du progrés grace a la conviction ou la persuasion (c'est depuis
longtemps le cas des nations qui nous intéressent ici), la contrainte - exercée
directement ou en répression par le biais de sanctions pénales - ne peut plus étre
admise comme un moyen de guider les hommes vers leur propre bien : elle se justifie
uniquement dés lors qu'il s'agit de la sécurité des autres.

Il convient de remarquer que je renonce a tout avantage que je pourrais tirer au
cours de mon argumentation de I'idée d'un droit abstrait, indépendant de l'utilité. Je
considere l'utilité comme le critére absolu dans toutes les questions éthiques ; mais ici
l'utilité doit étre prise dans son sens le plus large : se fonder sur les intéréts perma-
nents de I'nomme en tant qu'étre susceptible de progres. Je soutiens que ces intéréts
autorisent la sujétion de la spontaneité individuelle a un contréle extérieur unique-
ment pour les actions de chacun qui touchent I'intérét d'autrui. Si un homme commet
un acte nuisible pour les autres, c'est la la raison premiére de le punir, soit par la loi,
soit par la réprobation générale, dans les cas ou des sanctions pénales s'avéreraient
risquées. Il existe également bon nombre d'actes positifs pour le bien des autres qu'un
homme peut étre Iégitimement contraint d'accomplir - comme de témoigner devant
un tribunal, de participer pleinement a la défense commune ou a toute oeuvre collec-
tive nécessaire aux intéréts de la société dont il recoit protection, et enfin d'accomplir
des actes de bienfaisance individuelle (sauver la vie de son semblable ou s'interposer
pour protéger les faibles des mauvais traitements par exemple). Un homme peut en
effet étre rendu responsable devant la société s'il a manqué d'accomplir de tels actes
lorsque tel était son devoir. Une personne peut nuire aux autres non seulement par ses
actions, mais aussi par son inaction, et dans les deux cas, elle est responsable envers
eux du dommage causé. Il est vrai que dans le second cas, la contrainte doit étre exer-
cée avec beaucoup plus de prudence que dans le premier. Rendre quelqu'un respon-
sable du mal qu'il fait aux autres, c'est la regle; le rendre responsable de n'avoir pas
empéché un mal, c'est, comparativement, I'exception. Cependant, nombreux sont les
cas suffisamment clairs et graves qui justifient cette exception. En tout ce qui con-
cerne ses relations avec autrui, I'individu est de jure responsable envers ceux dont les
intéréts sont engagés, et si nécessaire, envers la société en tant que leur protectrice. Il
y a souvent de bonnes raisons pour ne pas lui infliger cette responsabilité, mais ces
raisons restent a déterminer selon les cas: soit qu'il s'agisse d'un cas ou l'individu a
des chances de mieux se comporter livré a sa propre discrétion que contrdlé d'aucune
facon par la sociéte, soit qu'une tentative de contréle causerait davantage de mal que
celui qu'elle entend prévenir. Lorsque de telles raisons empéchent de sanctionner la
responsabilité, la conscience de I'agent lui-méme devrait prendre la place du juge
absent afin de protéger les intéréts d'autrui qui ne jouissent d'aucune protection
extérieure ; I'agent en gquestion devrait se juger d'autant plus séverement que le cas ne
le soumet pas au jugement de ses semblables.

Mais il y a une sphére d'action dans laquelle la société, en tant que distincte de
I'individu, n'a tout au plus gu'un intérét indirect, a savoir cette partie de la conduite
d'une personne qui n'affecte qu'elle-méme ou qui, si elle en affecte d'autres, c'est alors
qu'ils y ont consenti et participé librement, volontairement et en toute connaissance



John Stuart Mill (1859), De la liberté 13

de cause. Quand je dis « elle-méme », j'entends ce qui la touche directement et priori-
tairement ; car tout ce qui affecte une personne peut en affecter d'autres par son
intermédiaire ; et I'objection qui se fonde sur cette éventualité fera I'objet de nos
réflexions ultérieures. Voila donc la région propre de la liberté humaine. Elle com-
prend d'abord le domaine intime de la conscience qui nécessité la liberté de conscien-
ce au sens le plus large : liberté de penser et de sentir, liberté absolue d'opinions et de
sentiments sur tous les sujets, pratiques ou spéculatifs, scientifiques, moraux ou
théologiques. La liberté d'exprimer et de publier des opinions peut sembler soumise a
un principe différent, puisqu'elle appartient a cette partie de conduite de l'individu qui
concerne autrui ; mais comme elle est presque aussi importante que la liberté de
penser elle-méme, et qu'elle repose dans une large mesure sur les mémes raisons, ces
deux libertés sont pratiquement indissociables, C'est par ailleurs un principe qui
requiert la liberté des goQts et des occupations, la liberté de tracer le plan de notre vie
suivant notre caractére, d'agir a notre guise et risquer toutes les consequences qui en
résulteront, et cela sans en étre empéché par nos semblables tant que nous ne leur
nuisons pas, méme s'ils trouvaient notre conduite insensee, perverse ou mauvaise. En
dernier lieu, c'est de cette liberté propre a chaque individu que résulte, dans les mé-
mes limites, la liberté d'association entre individus : la liberté de s'unir dans n'importe
quel but, a condition qu'il soit inoffensif pour autrui, que les associés soient majeurs
et qu'il n'y ait eu dans leur enrélement ni contrainte ni tromperie.

Une société quelle que soit la forme de son gouvernement n'est pas libre, a moins
de respecter globalement ces libertés ; et aucune n'est completement libre si elles n'y
sont pas absolues et sans réserves. La seule liberté digne de ce nom est de travailler a
notre propre avancement a notre gré, aussi longtemps que nous ne cherchons pas a
priver les autres du leur ou a entraver leurs efforts pour l'obtenir. Chacun est le
gardien naturel de sa propre santé aussi bien physique que mentale et spirituelle.
L'humanité gagnera davantage a laisser chaque homme vivre comme bon lui semble
qu'a le contraindre a vivre comme bon semble aux autres.

Quoique cette doctrine soit loin d'étre neuve et que pour certains elle puisse avoir
I'air d'un truisme, il n'y en a pas de plus directement opposée a l'opinion et a la
pratique existantes. La société s'est tout autant appliquée (selon ses lumiéres) a forcer
ses membres a se conformer a ses notions de perfection personnelle qu'a ses notions
de perfection sociale. Les anciennes républiques s'arrogeaient le droit - et les philo-
sophes de I'Antiquité les y encourageaient - de soumettre tous les aspects de la vie
privée aux régles de l'autorité publique, sous prétexte que I'Etat prenait grand intérét a
la discipline physique et morale de ses citoyens. Cette maniere de penser pouvait étre
envisagée dans de petites républiques entourées d'ennemis puissants et constamment
a la merci d'une attaque extérieure ou de troubles intérieurs ; le moindre relachement
de leur vigilance et de leur maitrise de soi leur e(t été facilement fatal, de sorte
qu'elles ne pouvaient se permettre d'attendre les effets salutaires et permanents de la
liberté. Dans le monde moderne, la dimension des communautés politiques, et surtout
la séparation des autorités spirituelle et temporelle (qui a placé la direction des
consciences dans d'autres mains que celles qui controlaient ses affaires temporelles)
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empécha une telle interférence de la loi dans les détails de la vie privée. Du méme
coup, c'est avec davantage de rigueur qu'on a utilisé les armes de la répression contre
toute divergence par rapport a la morale régnante dans la vie privée ; car la religion -
le constituant le plus puissant du sentiment moral - a presque de tous temps été gou-
vernée, soit par lI'ambition d'une hiérarchie aspirant a contréler tous les aspects de la
conduite humaine, soit par I'esprit du puritanisme. Et certains de ces réformateurs
modernes qui se sont le plus violemment opposés aux religions du passé n'ont en
aucune facon contesté aux Eglises et aux sectes le droit de domination spirituelle
qu'elles affirmaient : M. Comte, en particulier, dont le systéme social, tel qu'il
I'expose dans son Systeme de politique positive, vise a etablir (plutét, il est vrai, par
des moyens moraux que légaux) un despotisme de la société sur l'individu qui
dépasse tout ce qu'ont pu imaginer les plus rigides partisans de la discipline parmi les
philosophes de I'Antiquité.

Hormis ce type de doctrines propres a un penseur particulier, il y a aussi dans le
monde une forte et croissante tendance a étendre indiment le pouvoir de la société
sur l'individu, et cela autant par la force de I'opinion que par celle de la Iégislation.
Or, comme tous les changements qui surviennent dans le monde ont généralement
pour effet de renforcer la société au détriment de I'individu, cet empiétement n'est pas
de ces maux qui tendent a disparaitre, mais de ceux qui au contraire vont en
s'amplifiant. La disposition des hommes, tant dirigeants que concitoyens, a imposer
aux autres leurs propres opinions et préférences comme regles de conduite est forte-
ment soutenue par des sentiments - les meilleurs comme les pires -,inhérents a la
nature humaine; au point que seul un affaiblissement de son pouvoir pourrait la con-
tenir. Mais puisque ce pouvoir ne va pas declinant mais croissant, il faut donc, dans la
situation actuelle du monde - a moins qu‘'un mur de convictions morales ne vienne se
dresser contre le mal - se résigner a le voir augmenter,

Pour les besoins de lI'argument, au lieu d'aborder sur-le-champ la these générale,
nous nous limiterons en premier lieu a une seule de ses branches, sur laquelle les
opinions courantes s‘accordent a reconnaitre - sinon entierement, du moins jusqu'a un
certain point - le principe expose ici. Cette branche a trait a la liberté de pensée,
laguelle est indissociablement liée a la liberté de parler et d'écrire. Bien que ces liber-
tés constituent dans une large mesure la morale politique de tous les pays qui pro-
fessent la tolérance religieuse et les libres institutions, leurs fondements tant philoso-
phiques que pratiques ne sont peut-étre pas - contrairement a ce qu'on pourrait croire
- aussi familiers au publie, voire parfaitement évalués par les chefs de file de
I'opinion. Compris dans leur ensemble, ces fondements deviennent plus largement
applicables que lorsgu'ils sont morcelés, et un examen approfondi de cet aspect du
probléme sera la meilleure introduction au reste. C'est pourquoi ceux qui ne trouve-
ront rien de nouveau dans ce que je vais dire voudront bien, je I'espére, m'excuser si
je m'aventure a discuter une fois de plus un sujet si souvent débattu depuis mainte-
nant trois siecles.
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Chapitre |1

De la liberté de pensée
et de discussion

Retour a la table des matiéres

Il est & espérer que le temps ou il aurait fallu défendre la « liberté de presse , com-
me l'une des sécurités contre un gouvernement corrompu ou tyrannigque est révolu.
On peut supposer qu'il est aujourd'hui inutile de défendre I'idée selon laquelle un
legislatif ou un exécutif dont les intéréts ne seraient pas identifiés a ceux du peuple
n'est pas autorisé a lui prescrire des opinions ni a déterminer pour lui les doctrines et
les arguments a entendre. Dailleurs, les philosophes qui m'ont précédé ont déja si
souvent et triomphalement mis en évidence cet aspect du probléme que point n'est
besoin d'y insister ici. Quoique la loi anglaise sur la presse soit aussi servile de nos
jours qu'au temps des Tudor, il n'y a guére de risque qu'elle fasse office d'outil de
répression contre la discussion politique, sinon dans un moment de panique passagere
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ou la crainte fait perdre la téte aux ministres et aux juges . Et généralement, il n'est
pas a craindre dans un pays constitutionnel que le gouvernement, qu'il soit ou non
entierement responsable envers le peuple, cherche souvent a controler I'expression de
I'opinion, excepté lorsque, en agissant ainsi, il se fait I'organe de l'intolérance géne-
rale du public. Supposons donc que le gouvernement ne fasse qu'un avec le peuple et
ne songe jamais a exercer aucun pouvoir de coercition, a moins d'étre en accord avec
ce qu'il estime étre la voix du peuple. Mais je refuse au peuple le droit d'exercer une
telle coercition, que ce soit de lui-méme ou par l'intermeédiaire de son gouvernement,
car ce pouvoir est illégitime. Le meilleur gouvernement n'y a pas davantage de droit
que le pire : un tel pouvoir est aussi nuisible, si ce n'est plus, lorsqu'il s'exerce en
accord avec l'opinion publique gu'en opposition avec elle. Si tous les hommes moins
un partageaient la méme opinion, ils n'en auraient pas pour autant le droit d'imposer
silence a cette personne, pas plus que celle-ci, d'imposer silence aux hommes si elle
en avait le pouvoir. Si une opinion n'était qu'une possession personnelle, sans valeur
pour d'autres que son possesseur; si d'étre géné dans la jouissance de cette possession
n'était qu'un dommage privé, il y aurait une différence a ce que ce dommage fat infli-
gé a peu ou a beaucoup de personnes. Mais ce qu'il y a de particulierement néfaste a
imposer silence a I'expression d'une opinion, c'est que cela revient a voler I'humanité :
tant la postérité que la génération présente, les détracteurs de cette opinion davantage
encore que ses détenteurs. Si I'opinion est juste, on les prive de I'occasion d'échanger
I'erreur pour la verité ; si elle est fausse, ils perdent un bénéfice presque aussi consi-
dérable: une perception plus claire et une impression plus vive de la vérité que
produit sa confrontation avec I'erreur.

Il est nécessaire de considérer séparément ces deux hypothéses, a chacune des-
quelles correspond une branche distincte de I'argument. On ne peut jamais étre sir

1 Ces mots étaient a peine écrits lorsque, comme pour leur donner un démenti solennel, survinrent
en 1858 les poursuites du gouvernement contre la presse. Cette intervention malavisée dans la
discussion publique ne m'a pas entrainé a changer un seul mot au texte; elle n'a pas davantage
affaibli ma conviction que, les moments de panique exceptés, I'ére des sanctions a l'encontre de la
discussion politique était révolue dans notre pays. Car d'abord on ne persista pas dans les pour-
suites et secondement, ce ne furent jamais a proprement parler des poursuites politiques. L'offense
reprochée n'était pas d'avoir critiqué les instructions, les actes ou les personnes des gouvernants,
mais d'avoir propagé une doctrine estimée immorale : la Iégitimité du tyrannicide.

Si les arguments du présent chapitre ont quelque validité, c'est qu'il devrait y avoir la pleine
liberté de professer et de discuter, en tant que conviction éthique, n'importe quelle doctrine, aussi
immorale puisse-t-elle sembler. 1l serait donc inapproprié et déplacé d'examiner ici si la doctrine
du tyrannicide mérite bien ce qualificatif. Je me contenterai de dire que cette question fait depuis
toujours partie des débats moraux et qu'un citoyen qui abat un criminel s'éléve ce faisant au-dessus
de la loi et se place hors de portée des chatiments et des contrdles légaux. Cette action est recon-
nue par des nations entiéres et par certains hommes, les meilleurs et les plus sages, non comme un
crime, mais comme un acte d'extréme vertu. En tout cas, bon ou mauvais, le tyrannicide n'est pas
de l'ordre de I'assassinat, mais de la guerre civile. En tant que tel, je considére que I'instigation au
tyrannicide, dans un cas précis, peut donner lieu a un chatiment approprié, mais cela seulement s'il
est suivi de I'acte proprement dit ou si un lien vraisemblable entre I'acte et l'instigation peut étre
établi. Mais dans ce cas, seul le gouvernement attaqué lui-méme - et non un gouvernement
étranger - peut légitimement, pour se défendre, punir les attaques contre sa propre existence.
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que l'opinion qu'on s'efforce d'étouffer est fausse ; et si nous I'étions, ce serait encore
un mal.

Premierement, il se peut que l'opinion qu'on cherche a supprimer soit vraie: ceux
qui désirent la supprimer en contestent naturellement la vérité, mais ils ne sont pas
infaillibles. 1l n'est pas en leur pouvoir de trancher la question pour I'humanité
entiére, ni de retirer a d'autres qu'eux les moyens de juger. Refuser d'entendre une
opinion sous prétexte qu'ils sont sdrs de sa fausseté, c'est présumer que leur certitude
est la certitude absolue. Etouffer une discussion, c'est s'arroger l'infaillibilité. Cet
argument commun suffira a la condamnation de ce procédé, car tout commun qu'il
soit, il n'en est pas plus mauvais.

Malheureusement pour le bon sens des hommes, le fait de leur faillibilité est loin
de garder dans leur jugement pratique le poids qu'ils lui accordent en théorie. En
effet, bien que chacun se sache faillible, peu sont ceux qui jugent nécessaire de se
prémunir contre cette faillibilité, ou d'admettre qu'une opinion dont ils se sentent trés
shrs puisse étre un exemple de cette erreur. Les princes absolus, ou quiconque
accoutumé a une déférence illimitée, éprouvent ordinairement cette entiere confiance
en leurs propres opinions sur presque tous les sujets. Les hommes les plus heureuse-
ment placés qui voient parfois leurs opinions disputees, et qui ne sont pas complete-
ment inaccoutumés a étre corrigés lorsqu’ils ont tort, n'accordent cette méme
confiance illimitée qu'aux opinions qu'ils partagent avec leur entourage, ou avec ceux
envers qui ils déferent habituellement ; car moins un homme fait confiance a son
jugement solitaire, plus il s'en remet implicitement a l'infaillibilité « du monde » en
général. Et le monde, pour chaque individu, signifie la partie du monde avec laquelle
il est en contact : son parti, sa secte, son Eglise, sa classe sociale. En comparaison, on
trouvera a un homme l'esprit large et libéral s'il étend le terme de « monde » a son
pays ou son époque. Et sa foi dans cette autorité collective ne sera nullement ébranlée
quoiqu'il sache que d'autres siécles, d'autres pays, d'autres sectes, d'autres Eglises,
d'autres partis ont pensé et pensent encore exactement le contraire. il délegue a son
propre monde la responsabilité d'avoir raison face aux mondes dissidents des autres
hommes, et jamais il ne s'inquiete de ce que c'est un pur hasard qui a décidé lequel de
ces nombreux mondes serait I'objet de sa confiance, et de ce que les causes qui font
de lui un anglican a Londres sont les mémes qui en auraient fait un bouddhiste ou
confucianiste a Pékin. Cependant il est évident, comme pourraient le prouver une
infinité d'exemples, que les époques ne sont pas plus infaillibles que les individus,
chaque époque ayant professé nombre d'opinions que les époques suivantes ont esti-
mées non seulement fausses, mais absurdes. De méme il est certain que nombre
d'opinions aujourd'hui répandues seront rejetées par les époques futures, comme
I'époque actuelle rejette nombre d'opinions autrefois répandues.

Cet argument suscitera probablement une objection de la forme suivante: interdire
la propagation de I'erreur n'est effectivement pas davantage une garantie d'infaillibi-
lité que n'importe quel acte accompli par l'autorité publique selon son propre juge-
ment et sous sa propre responsabilité, mais le jugement est donné aux hommes pour
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qu'ils s'en servent. Pour autant faut-il défendre purement et simplement aux hommes
de s'en servir sous prétexte qu'ils risquent d'en faire mauvais usage ? En interdisant ce
qu'ils estiment pernicieux, ils ne prétendent pas étre exempts d'erreurs : ils ne font
que remplir leur devoir d'agir selon leur conscience et leur conviction, malgre leur
faillibilité. Si nous ne devions jamais agir selon nos opinions de peur qu'elles ne
soient fausses, ce serait negliger a la fois tous nos intéréts et nos devoirs. Une opinion
qui s'applique & toute conduite en genéral ne saurait étre une objection valable a
aucune conduite en particulier. C'est le devoir du gouvernement, et des individus, de
se former les opinions les plus justes qu'ils peuvent, de se les former avec soin, sans
jamais les imposer aux autres a moins d'étre tout a fait sars d'avoir raison. Mais quand
ils en sont sdrs (diront les raisonneurs), ce n'est point la conscience, mais la couardise
qui les retient de laisser se diffuser certaines doctrines qu'honnétement ils estiment
dangereuses pour le bien-étre de I'numanité, soit dans cette vie, soit dans l'autre ; et
cela, parce que d'autres peuples en des temps moins éclairés ont réprimé des opinions
gu'on croit justes aujourd'hui. Gardons-nous, dira-t-on, de refaire la méme erreur.
Mais gouvernements et nations ont commis des erreurs dans d'autres domaines dont
on ne nie pas qu'ils soient du ressort de l'autorité publique: ils ont levé de mauvais
impOts, mené des guerres injustes. Est-ce une raison pour ne plus lever d'imp6ts ou
pour ne plus faire de guerres, en dépit des provocations ? Les hommes et les
gouvernements doivent agir du mieux qu'ils peuvent. Il n'existe pas de certitude
absolue, mais il y en a assez pour les besoins de la vie. Nous pouvons et devons pré-
sumer juste notre opinion, suffisamment pour diriger notre conduite ; et ce n'est pré-
sumer rien de plus que d'empécher les mauvaises gens de pervertir la société en
propageant des opinions que nous jugeons fausses et pernicieuses.

Je réponds que c'est présumer bien davantage. Il existe une différence extréme
entre présumer vraie une opinion qui a survécu a toutes les réfutations et présumer sa
vérité afin de ne pas en permettre la réfutation. La liberté compléte de contredire et de
réfuter notre opinion est la condition méme qui nous permet de présumer sa Vérité en
vue d'agir: c'est la la seule fagon rationnelle donnée a un étre doué de facultés hu-
maines de s'assurer qu'il est dans le vrai.

Quand nous considérons soit I'histoire de I'opinion, soit le cours ordinaire de la
vie humaine, a quoi attribuer que l'une et l'autre ne soient pas pires ? Certes pas a la
force propre de I'intelligence humaine; car, pour toute question délicate, une personne
sur cent sera capable de trancher ; et encore, la capacité de cette unique personne n'est
que relative. Car la majorité des grands hommes des générations passées a soutenu
maintes opinions aujourd'hui tenues pour erronées et fait et approuvé nombre de
choses que nul ne justifie plus aujourd'hui. Comment se fait-il alors qu'il y ait globa-
lement prépondérance d'opinions et de conduites rationnelles dans I'humanité ? Si
prépondérance il y a - et sans elle, les affaires humaines seraient et eussent toujours
été dans un état presque désespéré - elle le doit a une qualité de I'esprit humain, a la
source de tout ce qu'il y a de respectable en I'nomme en tant qu'étre intellectuel et
moral, a savoir que se erreurs. Par la discussion et I'expérience - mais non par la seule
expeérience - il est capable de corriger ses erreurs : la discussion est nécessaire pour
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montrer comment interpréter I'expérience. Fausses opinions et fausses pratiques
cedent graduellement devant le fait et I'argument, mais pour produire quelque effet
sur l'esprit, ces faits et arguments doivent lui étre présentés. Rares sont les faits qui
parlent d'eux-mémes, sans commentaire qui fasse ressortir leur signification. Il
s'ensuit que toute la force et la valeur de I'esprit humain - puisqu'il dépend de cette
faculté d'étre rectifié quand il s'égare - n'est vraiment fiable que si tous les moyens
pour le rectifier sont a portée de main. Le jugement d'un homme s'avere-t-il digne de
confiance, c'est qu'il a su demeurer ouvert aux critiques sur ses opinions et sa con-
duite; c'est qu'il a pris I'habitude d'écouter tout ce qu'on disait contre lui, d'en profiter
autant qu'il était nécessaire et de s'exposer a lui-méme - et parfois aux autres - la faus-
seté de ce qui était faux: c'est qu'il a senti que la seule fagon pour un homme d'accé-
der a la connaissance exhaustive d'un sujet est d'écouter ce qu'en disent des personnes
d'opinions variées et comment I'envisagent différentes formes d'esprit, Jamais homme
sage n'acquit sa sagesse autrement; et la nature de l'intelligence humaine est telle
qu'elle ne peut l'acquérir autrement. Loin de susciter doute et hésitation lors de la
mise en pratique, s'habituer a corriger et compléter systématiquement son opinion en
la comparant a celle des autres est la seule garantie qui la rende digne de confiance.
En effet I'nomme sage - pour connaitre manifestement tout ce qui se peut dire contre
lui, pour défendre sa position contre tous les contradicteurs, pour savoir que loin
d'éviter les objections et les difficultés, il les a recherchées et n'a négligé aucune
lumiere susceptible d'éclairer tous les aspects du sujet - I'homme sage a le droit de
penser que son jugement vaut mieux que celui d'un autre ou d'une multitude qui n'ont
pas suivi le méme processus.

Ce n'est pas trop exiger que d'imposer a ce qu'on appelle le public - ce mélange
hétéroclite d'une minorité de sages et d'une majorité de sots - de se soumettre a ce que
les hommes les plus sages - ceux qui peuvent le plus prétendre a la fiabilité de leur
jugement - estiment nécessaire pour garantir leur jugement. La plus intolérante des
Eglises, I'Eglise catholique romaine, admet et écoute patiemment, méme lors de la
canonisation d'un saint, un « avocat du diable ». Les plus saints des hommes ne
sauraient étre admis aux honneurs posthumes avant que tout ce que le diable peut dire
contre eux ne soit connu et pesé. S'il était interdit de remettre en question la philo-
sophie newtonienne, I'hnumanité ne pourrait aujourd'hui la tenir pour vraie en toute
certitude. Les croyances pour lesquelles nous avons le plus de garantie n'ont pas
d'autre sauvegarde qu'une invitation constante au monde entier de les prouver non
fondées. Si le défi n'est pas relevé - ou s'il est relevé et que la tentative échoue - nous
demeurerons assez éloignés de la certitude, mais nous aurons fait de notre mieux dans
I'état actuel de la raison humaine : nous n‘aurons rien négligé pour donner a la vérité
une chance de nous atteindre. Les lices restant ouvertes, nous pouvons espérer que s'il
existe une meilleure vérité, elle sera découverte lorsque I'esprit humain sera capable
de la recevoir. Entre-temps, nous pouvons étre sirs que notre époque a approché la
vérité d'aussi prés que possible. Voila toute la certitude a laquelle peut prétendre un
étre faillible, et la seule maniere d'y parvenir.
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Il est étonnant que les hommes admettent la validité des arguments en faveur de la
libre discussion, mais qu'ils objectent dés qu'il s'agit de les « pousser jusqu'au bout »,
et cela sans voir que si ces raisons ne sont pas bonnes pour un cas extréme, c'est
qu'elles ne valent rien. Il est étonnant gu'ils s'imaginent s'attribuer l'infaillibilité en
reconnaissant la nécessité de la libre discussion sur tous les sujets ouverts au doute,
mais pensent également que certaines doctrines ou principes particuliers devraient
échapper a la remise en question sous prétexte que leur certitude est prouvée, ou
plutdt qu'ils sont certains, eux, de leur certitude. Qualifier une proposition de certaine
tant qu'il existe un étre qui nierait cette certitude s'il en avait la permission alors qu'il
est prive de celle-ci, c'est nous présumer - nous et ceux qui sont d'accord avec nous -
les garants de la certitude, garants qui de surcroit pourraient se dispenser d'entendre la
partie adverse.

Dans notre époque - qu'on a décrite comme « privée de foi, mais terrifiée devant
le scepticisme » - ou les gens se sentent sirs non pas tant de la vérité de leurs
opinions que de leur nécessité, les droits d'une opinion a demeurer protégée contre
I'attaque publique se fondent moins sur sa vérité que sur son importance pour la
sociéte. Il y a, dit-on, certaines croyances si utiles, voire si indispensables au bien-étre
qu'il est du devoir des gouvernements de les défendre, au méme titre que d'autres
intéréts de la société. Devant une telle situation de nécessité, devant un cas s'inscri-
vant aussi évidemment dans leur devoir, assure-t-on, un peu moins d'infaillibilité
suffirait pour justifier, voire obliger, les gouvernements a agir selon leur propre
opinion, confirmée par I'opinion générale de I'hnumanité. On avance aussi souvent - et
on le pense plus souvent encore -que seuls les méchants desireraient affaiblir ces
croyances salutaires ; aussi n'y a-t-il rien de mal a interdire ce qu'eux seuls voudraient
faire. Cette maniére de penser, en justifiant les restrictions sur la discussion, fait de ce
probléme non plus une question de vérité, mais d'utilité des doctrines ; et on se flatte
ce faisant d'échapper a l'accusation de garant infaillible des opinions. Mais ceux qui
se satisfont a si bon compte ne s'apercoivent pas que la prétention a l'infaillibilité est
simplement déplacée. L'utilitt méme d'une opinion est affaire d'opinion : elle est un
objet de dispute ouvert a la discussion, et qui I'exige autant que lI'opinion elle-méme.
Il faudra un garant infaillible des opinions tant pour décider qu'une opinion est
nuisible que pour décider qu'elle est fausse, a moins que I'opinion ainsi condamnée
n‘ait toute latitude pour se défendre. Il ne convient donc pas de dire qu'on permet & un
hérétique de soutenir I'utilité ou le caractere inoffensif de son opinion si on lui défend
d'en soutenir la vérité. La vérité d'une opinion fait partie de son utilité. Lorsque nous
voulons savoir s'il est souhaitable qu'une proposition soit partagée, est-il possible
d'exclure la question de savoir si oui ou non elle est vraie ? Dans I'opinion, non des
méchants mais des meilleurs des hommes, nulle croyance contraire a la vérité ne peut
étre réellement utile: pouvez-vous empécher de tels hommes d'avancer cet argument
quand on les accuse de s'opposer a l'utilité prétendue d'une doctrine qu'ils estiment
fausse par ailleurs ? Ceux qui défendent les opinions recues ne manquent jamais de
tirer tous les avantages possibles de cette excuse : jamais on ne les voit, eux, traiter de
la question de I'utilitt comme si on pouvait I'abstraire complétement de celle de la
verité. Au contraire, c'est avant tout parce que leur doctrine est « la vérité » qu'ils
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estiment si indispensable de la connaitre ou d'y croire. Il ne peut y avoir de discussion
loyale sur la question de l'utilité quand un seul des deux partis peut se permettre
d'avancer un argument aussi vital. Et en fait, lorsque la loi ou le sentiment public ne
permettent pas de remettre en question la vérité d'une opinion, ils tolerent tout aussi
peu un déni de son utilité. Ce gu'ils permettent, tout au plus, c'est une atténuation de
sa nécessite absolue ou de la faute indéniable qu'il y aurait a la rejeter.

Afin de mieux illustrer tout le mal qu'il y a a refuser d'écouter des opinions parce
que nous les avons condamnées d'avance dans notre propre jugement, il convient
d'ancrer la discussion sur un cas concret. Je choisirai de préférence les cas qui me
sont le moins favorables, ceux dans lesquels les arguments contre la liberté d'opinion
- tant du c6té de la veérité que de l'utilite - sont estimes les plus forts. Supposons que
les opinions contestées soient la croyance en un Dieu et en une vie future, ou
n'importe laquelle des doctrines morales communément recues. Livrer bataille sur un
tel terrain, c'est donner grand avantage a un adversaire de mauvaise foi, car il dira
srement (et bien d'autres qui ne voudraient pas faire montre de mauvaise foi se le
diront intérieurement avec lui): sont-ce la les doctrines que vous n'estimez pas
suffisamment certaines pour étre protégées par la loi ? La croyance en un Dieu est-
elle, selon vous, de ces opinions dont on ne peut se sentir sdr sans prétendre a
I'infaillibilité ? Qu'on me permette de remarquer que le fait de se sentir sdr d'une doc-
trine (quelle qu'elle soit) n'est pas ce que j'appelle prétendre a l'infaillibilité. J'entends
par la le fait de vouloir décider cette question pour les autres sans leur permettre
d'entendre ce qu'on peut dire de l'autre coté. Et je dénonce et ne réprouve pas moins
cette prétention quand on I'avance en faveur de mes convictions les plus solennelles.
Quelque persuadé que soit un homme non seulement de la fausseté, mais des consé-
quences pernicieuses d'une opinion - non seulement de ses conséquences pernicieu-
ses, mais (pour employer des expressions que je condamne absolument) de son
immoralité et de son impiété - c'est présumer de son infaillibilité, et cela en dépit du
soutien que lui accorderait le jugement public de son pays ou de ses contemporains,
que d'empécher cette opinion de plaider pour sa défense. Et cette présomption, loin
d'étre moins dangereuse ou répréhensible, serait d'autant plus fatale que lI'opinion en
question serait appelée immorale ou impie. Telles sont justement les occasions ou les
hommes commettent ces terribles erreurs qui inspirent a la postérité stupeur et
horreur. Nous en trouvons des exemples mémorables dans I'histoire lorsque nous
voyons le bras de la justice utilisé pour décimer les meilleurs hommes et les meilleurs
doctrines, et cela avec un succes déplorable quant aux hommes ; quant aux doctrines,
certaines ont survécu pour étre (comme par dérision) invoquéees en défense d'une
conduite semblable envers ceux-la mémes qui divergeaient de celles-ci ou de leur
interprétation couramment admise.

On ne saurait rappeler trop souvent a I'humanité qu'il a existé autrefois un homme
du nom de Socrate, et qu'il y eut, entre celui-ci et les autorités et I'opinion publique de
son temps, un affrontement mémorable. Né dans un siécle et dans un pays riche en
grandeur individuelle, I'image qui nous a été transmise par ceux qui connaissaient le
mieux a la fois le personnage et son époque, est celle de I'nomme le plus vertueux de
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son temps; mais nous le connaissons également comme le chef et le modele de tous
ces grands maitres de vertu qui lui furent postérieurs, tout a la fois la source et la
noble inspiration de Platon et de l'utilitarisme judicieux d'Aristote, « i maéstri di
color que sanno », eux-mémes a l'origine de I'éthique et de toute philosophie. Ce
maitre avoué de tous les éminents penseurs qui vécurent apres lui - cet homme dont la
gloire ne cesse de croitre depuis plus de deux mille ans et éclipse celle de tous les
autres noms qui illustrérent sa ville natale - fut mis a mort par ses concitoyens apres
une condamnation juridique pour impiété et immoralité. Impiété, pour avoir nié les
dieux reconnus par I'Etat ; en effet, ses accusateurs affirmaient (voir I'Apologie) qu'il
ne croyait en aucun dieu. Immoralité, pour avoir été par ses doctrines et son
enseignement le « corrupteur de la jeunesse ». Il y a tout lieu de croire que le tribunal
le trouva en conscience coupable de ces crimes; et il condamna & mort comme un
criminel I'nomme probablement le plus digne de mérite de ses contemporains et de
I'hnumanite.

Passons a présent au seul autre exemple d'iniquité judiciaire dont la mention,
apres la condamnation de Socrate, ne nous fasse pas tomber dans la trivialité. L'évé-
nement eut lieu sur le Calvaire il y a un peu plus de mille huit cents ans. L'hnomme -
qui laissa sur tous les témoins de sa vie et de ses paroles une telle impression de
grandeur morale que les dix-huit siécles suivants lui ont rendu hommage comme au
Tout-Puissant en personne - cet homme fut ignominieusement mis a mort. A quel
titre ? Blasphémateur. Non seulement les hommes méconnurent leur bienfaiteur, mais
ils le prirent pour exactement le contraire de ce qu'il était et le traitérent comme un
prodige d'impiété, accusation aujourd’hui retournée contre eux pour le traitement
qu'ils lui infligérent. Aujourd'hui, les sentiments qui animent les hommes en considé-
rant ces événements lamentables, specialement le second, les rendent extrémement
injustes dans leur jugement envers les malheureux acteurs de ces drames. Ceux-ci,
selon toute espérance, n'étaient point des méchants - ils n'étaient pas pires que le
commun des hommes -, mais au contraire des hommes qui possédaient au plus haut
point les sentiments religieux, moraux et patriotiques de leur temps et de leur peuple :
la sorte méme d’homme qui, a toutes les époques y compris la nétre, ont toutes les
chances de traverser la vie irréprochables et respectés. Le grand prétre qui déchira ses
vétements en entendant prononcer les paroles qui, selon toutes les conceptions de son
pays, constituaient le plus noir des crimes, éprouva sans doute une horreur sincére, a
la mesure des sentiments moraux et religieux professés par le commun des hommes
pieux et respectables. Pourtant la plupart de ceux qui frémissent aujourd'hui devant sa
conduite auraient agi exactement de méme s'ils avaient vécu a cette époque et étaient
nés juifs. Les chrétiens orthodoxes qui sont tentés de croire que ceux qui lapidérent
les premiers martyrs furent plus méchants qu'eux mémes devraient se souvenir que
saint Paul fut au nombre des persécuteurs.

Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de tous si tant est que le caractére
impressionnant d'une erreur se mesure a la sagesse et a la vertu de celui qui la com-
met. Si jamais monarque eut sujet de se croire le meilleur et le plus éclairé de ses
contemporains, ce fut I'empereur Marc Aurele. Maitre absolu du monde civilisé tout
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entier, il se conduisit toute sa vie avec la plus pure justice et conserva, en dépit de son
éducation stoicienne, le plus tendre des cceurs. Le peu de fautes qu'on lui attribue
viennent toutes de son indulgence, tandis que ses écrits, I’ceuvre éthique la plus noble
de I'Antiquité, ne difféere qu'a peine, sinon pas du tout, des enseignements les plus
caractéristiques du Christ. Ce fut cet homme - meilleur chrétien dans tous les sens du
terme (le dogmatique excepté) que la plupart des souverains officiellement chrétiens
qui ont régné depuis - ce fut cet homme qui persécuta le christianisme. A la pointe de
tous les progrés antérieurs de I'numanité, doué d'une intelligence ouverte et libre et
d'un caractére qui le portait a incarner dans ses écrits moraux I'idéal chrétien, il ne sut
pas voir - tout penétré qu'il était de son devoir - que le christianisme était un bien et
non un mal pour le monde. Il savait que la société de son temps était dans un état
déplorable. Mais telle qu'elle était, il vit ou s'imagina voir que ce qui I'empéchait
d'empirer était la foi et la vénération qu'elle vouait aux anciennes divinités. En tant
que souverain, il estima de son devoir de ne pas laisser la société se dissoudre, et ne
vit pas comment, si on Otait les liens existants, on en pourrait reformer d'autres pour
la ressouder. La nouvelle religion visait ouvertement a déefaire ces liens ; et comme
son devoir ne lui dictait pas d'adopter cette religion, c'est qu'il lui fallait la détruire.
C'est ainsi que le plus doux et le plus aimable des philosophes et des souverains -
parce qu'il ne pouvait ni croire que la théologie du christianisme fQt vraie ou d'origine
divine, ni accréditer cette étrange histoire d'un dieu crucifié, ni prévoir qu'un systéme
censé reposer entierement sur de telles bases s'avérerait par la suite, en dépit des
revers, I'agent du renouvellement - fut conduit par un sens profond du devoir a auto-
riser la persécution du christianisme. A mon sens, c'est I'un des événements les plus
tragiques de I'histoire. On n'imagine pas sans amertume combien le christianisme du
monde aurait été différent si la foi chrétienne était devenue la religion de I'empire
sous les auspices de Marc Auréle et non ceux de Constantin. Mais ce serait étre a la
fois injuste envers Marc Aurele et infidele a la vérité de nier que, s'il réprima comme
il le fit la propagation du christianisme, il invoqua tous les arguments pour réprimer
les enseignements antichrétiens. Tout chrétien croit fermement que I'athéisme meéne a
la dissolution de la société: Marc Auréle le pensait tout aussi fermement du christia-
nisme, lui qui, de tous ses contemporains, paraissait le plus capable d'en juger. A
moins de rivaliser en sagesse et en bonté avec Marc Auréle, a moins d'étre plus pro-
fondément versé dans la sagesse de son temps, de se compter parmi les esprits supé-
rieurs, de montrer plus de sérieux dans la quéte de la vérité et lui étre plus dévoué
apres l'avoir trouvée - mieux vaut donc que le partisan des sanctions a I'encontre de
ceux qui Propagent certaines opinions cesse d'affirmer sa propre infaillibilité et celle
de la multitude, comme le fit le grand Antonin avec un si facheux résultat.

Conscients de I'impossibilité de défendre des sanctions a I'encontre des opinions
irréligieuses sans justifier Marc Auréle, les ennemis de la liberté de culte acceptent
parfois cette conséquence, quand on les pousse dans leurs derniers retranchements; et
ils disent, avec le Dr Johnson, que les persécuteurs du christianisme étaient dans le
vrai, que la persecution est une épreuve que la vérité doit subir, et qu'elle subit tou-
jours avec succes, puisque les sanctions - bien qu'efficaces contre les erreurs perni-
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cieuses - s'averent toujours impuissantes contre la vérité. Voila une forme remar-
quable de I'argument en faveur de l'intolérance religieuse qui mérite qu'on s'y arréte.

Une théorie qui soutient qu'il est légitime de persécuter la vérité sous prétexte que
la persécution ne peut pas lui faire de tort, ne saurait étre accusée d'étre hostile par
avance a l'accueil de veérités nouvelles. Mais elle ne se recommande pas par la
générosité du traitement qu'elle réserve a ceux envers qui I'humanité est redevable de
ces verités. Révéler au monde quelque chose qui lui importe au premier chef et qu'il
ignorait jusque-la, lui montrer son erreur sur quelque point vital de ses intéréts
spirituels et temporels, c'est le service le plus important qu'un étre humain puisse
rendre & ses semblables ; et dans certains cas, comme celui des premiers chrétiens et
des réformateurs, les partisans de I'opinion du Dr Johnson croient qu'il s'agit la des
dons les plus précieux qu'on puisse faire a I'numanité. En revanche, qu'on récom-
pense les auteurs de ces magnifiques bienfaits par le martyr ou le traitement qu'on
réserve aux plus vils criminels, voila qui n'est pas, selon cette théorie, une erreur et un
malheur déplorables dont I'humanité devrait se repentir dans le sac et la cendre, mais
le cours normal et Iégitime des choses. Toujours selon cette théorie, I'auteur d'une
verité nouvelle devrait, comme chez les Locriens celui qui proposait une loi nouvelle,
se présenter la corde au cou qu'on serrait aussitot si I'assemblée publique, aprés avoir
entendu ses raisons, n'adoptait pas sur-le-champ sa proposition. 1l est impossible de
supposer que ceux qui défendent cette facon de traiter les bienfaiteurs attachent
beaucoup de prix aux bienfaits. Et je crois que ce point de vue n'existe que chez les
gens persuadés que les vérités nouvelles étaient peut-étre souhaitables autrefois, mais
gue nous en avons assez aujourd'hui.

Mais assurément, cette affirmation selon laquelle la vérité triomphe toujours de la
persécution est un de ces mensonges que les hommes se plaisent a se transmettre -
mais que réfute toute expérience - jusqu'a ce qu'ils deviennent des lieux communs.
L'histoire regorge d'exemples de vérités étouffées par la persécution ; et si elle n'est
pas supprimée, elle se perpétuera encore des siecles durant. Pour ne parler que des
opinions religieuses, la Réforme éclata au moins vingt fois avant Luther, et elle fut
réduite au silence. Arnaud de Brescia, Fra Dolcino, Savonarole : réduits au silence.
Les Albigeois, les Vaudois, les Lollards, les Hussites : réduits au silence. Méme apres
Luther, partout ou la persécution se perpétua, elle fut victorieuse. En Espagne, en
Italie, en Flandres, en Autriche, le protestantisme fut extirpé ; et il en aurait été tres
probablement de méme en Angleterre, si la reine Marie avait vécu, ou si la reine
Elizabeth était morte. La persécution a triomphé partout, excepté la ou les hérétiques
formaient un parti trop puissant pour étre efficacement persécutés. Le christianisme
aurait pu étre extirpé de I'empire romain: aucun homme raisonnable n'en peut douter.
Il ne se répandit et ne s'imposa que parce que les persécutions demeurerent sporadi-
ques, de courte durée et séparées par de longs intervalles de propagande presque
libre. C'est pure sensiblerie de croire que la Vérité, la veérité la plus pure - et non
I'erreur - porte en elle ce pouvoir de passer outre le cachot et le blcher. Souvent les
hommes ne sont pas plus zélés pour la vérité que pour I'erreur; et une application
suffisante de peines légales ou méme sociales réussit le plus souvent a arréter la
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propagation de I'une et l'autre. Le principal avantage de la vérité consiste en ce que
lorsqu'une opinion est vraie, on a beau I'étouffer une fois, deux fois et plus encore,
elle finit toujours par réapparaitre dans le corps de I'histoire pour s'implanter défi-
nitivement a une époque ou, par suite de circonstances favorables, elle échappe a la
persécution assez longtemps pour étre en mesure de faire front devant les tentatives
de répression ultérieures.

On nous dira qu'aujourd’hui, nous ne mettons plus a mort ceux qui introduisent
des opinions nouvelles. Contrairement a nos péres, nous ne massacrons pas les
prophétes : nous leur élevons des sépulcres. Il est vrai, nous ne mettons plus a mort
les hérétiques, et les sanctions pénales que nous tolérons aujourd'hui, méme contre les
opinions les plus odieuses, ne suffiraient pas a les extirper. Mais ne nous flattons pas
encore d'avoir échappé a la honte de la persécution légale. Le délit d'opinion - ou tout
du moins de son expression - existe encore, et les exemples en sont encore assez
nombreux pour ne pas exclure qu'ils reviennent un jour en force. En 1857, aux assises
d'été du comté de Cornouailles, un malheureux %, connu pour sa conduite irréprocha-
ble a tous égards, fut condamné a vingt et un mois d'emprisonnement pour avoir dit et
écrit sur une porte quelques mots offensants a I'égard du christianisme. A peine un
mois plus tard, a I'Old Bailey, deux personnes, a deux occasions distinctes, furent
refusées comme jurés 2, et I'une d'elles fut grossiérement insultée par le juge et I'un
des avocats, parce qu'elles avaient déclaré honnétement n'avoir aucune croyance reli-
gieuse. Pour la méme raison, une troisieme personne, un étranger victime d'un vol 3
se vit refuser justice. Ce refus de réparation fut établi en vertu de la doctrine Iégale
selon laquelle une personne qui ne croit pas en Dieu (peu importe le dieu) et en une
vie future ne peut étre admise a témoigner au tribunal ; ce qui équivaut a déclarer ces
personnes hors-la-loi, exclues de la protection des tribunaux; non seulement elles
peuvent étre impunément I'objet de vols ou de voies de fait si elles n'ont d'autres
témoins qu'elles-mémes ou des gens de leur opinion, mais encore n'importe qui peut
subir ces attentats impunément si la preuve du fait dépend de leur témoignage. Le
présupposé a l'origine de cette loi est que le serment d'une personne qui ne croit pas
en une vie future est sans valeur, proposition qui révéle chez ceux qui I'admettent une
grande ignorance de I'histoire (puisqu'il est historiquement vrai que la plupart des
infideles de toutes les époques étaient des gens dotés d'un sens de I'nonneur et d'une
integrité remarquables); et pour soutenir une telle opinion, il faudrait ne pas soup-
conner combien de personnes réputées dans le monde tant pour leurs vertus que leurs
talents sont bien connues, de leurs amis intimes du moins, pour étre des incroyants.
Dailleurs cette regle se détruit d'elle-méme en se coupant de ce qui la fonde. Sous
prétexte que les athées sont des menteurs, elle incite tous les athées a mentir et ne
rejette que ceux qui bravent la honte de confesser publiquement une opinion détestée
plut6t que de soutenir un mensonge. Une régle qui se condamne ainsi a lI'absurdité eu
égard a son but avoué ne peut étre maintenue en vigueur que comme une marque de

1 Thomas Pooley, assises de Bodmin, 31 juillet 1857: au mois de décembre suivant, il recut un libre
pardon de la Couronne.
Georges-Jacob Holyake, 17 ao(t 1857; Edward Truelove, juillet 1857.

3 Baron de Gleichen, cour de police de Marlborough Street, 4 ao(it 1857.
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haine, comme un vestige de persécution - persécution dont la particularité est de
n'étre infligée ici qu'a ceux qui ont prouve ne pas la mériter. Cette régle et la théorie
qu'elle implique ne sont guere moins insultantes pour les croyants que pour les infi-
deles. Car si celui qui ne croit pas en une vie future est nécessairement un menteur, il
s'ensuit que seule la crainte de I'enfer empéche, si tant est qu'elle empéche quoi que
ce soit, ceux qui y croient de mentir. Nous ne ferons pas aux auteurs et aux complices
de cette regle l'injure de supposer que l'idée qu'ils se sont formée de la vertu chré-
tienne est le fruit de leur propre conscience.

A la Vvérité, ce ne sont Ia que des lambeaux et des restes de persécution que I'on
peut considérer non pas tant comme l'indication de la volonté de persécuter, mais
comme une manifestation de cette infirmité trés fréquente chez les esprits anglais de
prendre un plaisir absurde a affirmer un mauvais principe alors qu'ils ne sont plus
eux-mémes assez mauvais pour désirer réellement le mettre en pratique. Avec cette
mentalité, il n'y a malheureusement aucune assurance que la suspension des plus
odieuses formes de persécution légale, qui s'est affirmée I'espace d'une génération,
continuera. A notre époque, la surface paisible de la routine est fréquemment troublée
a la fois par des tentatives de ressusciter des maux passes que d'introduire de nou-
veaux biens. Ce qu'on vante a présent comme la renaissance de la religion correspond
toujours dans les esprits étroits et incultes a la renaissance de la bigoterie; et lorsqu'il
couve dans les sentiments d'un peuple ce puissant levain d'intolérance, qui subsiste
dans les classes moyennes de ce pays, il faut bien peu de choses pour les pousser a
persecuter activement ceux qu'il n'a jamais cessé de juger dignes de persécution 1.
C'est bien cela - les opinions que cultivent les hommes et les sentiments qu'ils
nourrissent a I'égard de ceux qui s'opposent aux croyances qu'ils estiment importantes
- qui empéche ce pays de devenir un lieu de liberté pour I'esprit. Depuis longtemps
déja, le principal méfait des sanctions légales est de renforcer le stigmate social. Et ce
stigmate est particulierement virulent en Angleterre ou I'on professe bien moins

11l faut voir un avertissement sérieux dans le déchainement de passions persécutrices qui s'est mélé,
lors de la révolte des Cipayes, a I'expression générale des pires aspects de notre caractére national.
Les délires furieux que des fanatiques ou des charlatans proféraient du haut de leurs chaires ne
sont peut-étre pas dignes d'étre relevés ; mais les chefs du parti évangélique ont posé pour principe
de gouvernement des Hindous et des Musulmans de ne financer par les deniers publics que les
écoles dans lesquelles on enseigne la Bible, et de n'attribuer par conséquent les postes de fonction-
naire qu'a des chrétiens réels ou prétendus tels. Un sous-secrétaire d'Etat, dans un discours a ses
électeurs le 12 novembre 1857, aurait déclaré : « Le gouvernement britannique, en tolérant leur foi
» (la foi de cent millions de sujets britanniques), « n'a obtenu d'autres résultats que freiner la
suprématie du nom anglais et d'empécher le développement salutaire christianisme. (...) La tolé-
rance est la grande pierre angulaire de ce pays ; mais ne les laissez pas abuser de ce mot précieux
de tolérance. » Comme I'entendait le sous-secrétaire d'Etat, elle signifiait liberté compléte, la
liberté de culte pour tous parmi les chrétiens qui célébraient leur culte sur de mémes bases. Elle
signifiait la tolérance de toutes les sectes et confessions de chrétiens croyant en la seule et unique
médiation. Je souhaite attirer l'attention sur le fait qu'un homme qui a été jugé apte a remplir une
haute fonction dans le gouvernement de ce pays, sous un ministere libéral, défend la la doctrine
selon laquelle tous ceux qui ne croient pas en la divinité du Christ sont hors des bornes de la
tolérance. Qui, aprés cette démonstration imbécile, peut s'abandonner a l'illusion que les persé-
cutions religieuses sont révolues ?
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fréqguemment des opinions mises au ban de la société que dans d'autres pays ou l'on
avoue des opinions entrainant des punitions judiciaires. Pour tout le monde, excepté
ceux que leur fortune ne rend pas dépendants de la bonne volonté des autres, I'opi-
nion est sur ce point aussi efficace que la loi : il revient au méme que les hommes
soient emprisonnés qu'empéchés de gagner leur pain. Ceux dont le pain est déja
assuré et qui n'attendent la faveur ni des hommes au pouvoir, ni d'aucun corps, ni du
public, ceux-la n'ont rien a craindre en avouant franchement n'importe quelle opinion
si ce n'est le mépris ou la calomnie, et, pour supporter cela, point n'est besoin d'un
grand héroisme. Il n'y a pas lieu d'en appeler ad misericordiam en faveur de telles
personnes. Mais, bien que nous n'infligions plus tant de maux qu'autrefois a ceux qui
pensent différemment de nous, nous nous faisons peut-étre toujours autant de mal.
Socrate fut mis a mort, mais sa philosophie s'¢leva comme le soleil dans le ciel et
répandit sa lumiere sur tout le firmament intellectuel. Les chrétiens furent jetés aux
lions, mais I'Eglise chrétienne devint un arbre imposant et large, dépassant les plus
vieux et les moins vigoureux et les étouffant de son ombre. Notre intolérance, pure-
ment sociale, ne tue personne, n'extirpe aucune opinion, mais elle incite les hommes a
déguiser les leurs et a ne rien entreprendre pour les diffuser. Aujourd'hui, les opinions
hérétiques ne gagnent ni méme ne perdent grand terrain d'une décade ou d'une
génération a l'autre; mais jamais elles ne brillent d'un vif éclat et perdurent dans le
cercle étroit de penseurs et de savants ou elles ont pris naissance, et cela sans jamais
jeter sur les affaires générales de I'humanité une lumiére qui s'avérerait plus tard vraie
ou trompeuse. C'est ainsi que se perpétue un état de choses tres satisfaisant pour
certains esprits, parce qu'il maintient toutes les opinions dominantes dans un calme
apparent, sans avoir le souci de mettre quiconque a I'amende ou au cachot et sans
interdire absolument I'exercice de la raison aux dissidents affligés de la maladie de
penser. C'est la un plan fort commode pour maintenir la paix dans le monde intellec-
tuel et pour laisser les choses suivre leur cours habituel. Mais le prix de cette sorte de
pacification intellectuelle est le sacrifice de tout le courage moral de I'esprit humain.
Un état de chose, ou les plus actifs et les plus curieux des esprits jugent prudent de
garder pour eux les principes généraux de leurs convictions, et ou ils s'efforcent en
public d'adapter autant que faire se peut leurs propres conclusions a des prémisses
qu'ils nient intérieurement, un tel systeme cesse de produire ces caractéres francs et
hardis, ces intelligences logiques et cohérentes qui ornaient autrefois le monde de la
pensée. Le genre d'hommes qu'engendre un tel systéme sont soit de purs esclaves du
lieu commun, soit des opportunistes de la vérité dont les arguments sur tous les
grands sujets s'adaptent en fonction de leurs auditeurs et ne sont pas ceux qui les ont
convaincus eux-mémes. Ceux qui évitent cette alternative y parviennent en limitant
leur champ de pensée et d'intérét aux choses dont on peut parler sans s'aventurer sur
le terrain des principes ; c'est-a-dire un petit nombre de problemes pratiques qui se
résoudraient d'eux-mémes si seulement les esprits se raffermissaient et s'élargissaient,
mais qui resteront sans solution tant qu'est laissé a I'abandon ce qui renforce et ouvre
I'esprit humain aux spéculations libres et audacieuses sur les sujets les plus élevés.

Les hommes qui ne jugent pas mauvaise cette réserve des hérétiques devraient
d'abord considérer gu'un tel silence revient a ce que les opinions hérétiques ne fassent
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jamais I'objet d'une réflexion franche et approfondie, de sorte que celles d'entre elles
qui ne résisteraient pas a une pareille discussion ne disparaissent pas, méme si par
ailleurs on les empéche de se répandre. Mais ce n'est pas a I'esprit hérétique que nuit
le plus la mise au ban de toutes les recherches dont les conclusions ne seraient pas
conformes a Il'orthodoxie. Ceux qui en souffrent davantage sont les bien-pensants,
dont tout le développement intellectuel est entravé et dont la raison est soumise a la
crainte de I'nérésie. Qui peut calculer ce que perd le monde dans cette multitude
d'intelligences prometteuses doublées d'un caractére timide qui n'osent pas mener a
terme un enchainement d'idées hardi, vigoureux et indépendant de peur d'aboutir a
une conclusion jugeée irréligieuse ou immorale ? Parmi eux, il est parfois des hommes
d'une grande droiture, a l'esprit subtil et raffiné, qui passent leur vie a ruser avec une
intelligence qu'ils ne peuvent réduire au silence, épuisant ainsi leurs ressources
d'ingéniosité a s'efforcer de réconcilier les exigences de leur conscience et de leur
raison avec l'orthodoxie, sans forcément toujours y parvenir. Il est impossible d'étre
un grand penseur sans reconnaitre que son premier devoir est de suivre son intelli-
gence, quelle que soit la conclusion a laquelle elle peut mener. La vérité bénéficie
encore plus des erreurs d'un homme qui, apres les études et la préparation nécessaire,
pense par lui-méme, que des opinions vraies de ceux qui les détiennent uniquement
parce gu'ils s'interdisent de penser. Non pas que la liberté de penser soit exclusive-
ment nécessaire aux grands penseurs. Au contraire, elle est aussi indispensable -
sinon plus indispensable - & I'homme du commun pour lui permettre d'atteindre la
stature intellectuelle dont il est capable. il y a eu, et il y aura encore peut-étre, de
grands penseurs individuels dans une atmosphére générale d'esclavage intellectuel.
Mais il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais dans une telle atmosphere de peuple
intellectuellement actif. Quand un peuple accédait temporairement & cette activité
,c'est que la crainte des spéculations hétérodoxes était pour un temps suspendue. La
ou il existe une entente tacite de ne pas remettre en question les principes, la ou la
discussion des questions fondamentales qui préoccupent I'humanité est estimée close,
on ne peut espérer trouver cette activité intellectuelle de grande envergure qui a rendu
si remarquables certaines périodes de I'histoire. Lorsque la controverse évite les sujets
assez fondamentaux pour enflammer I'enthousiasme, jamais on ne voit I'esprit d'un
peuple se dégager de ses principes fondamentaux, jamais il ne recoit I'impulsion qui
éleve méme les gens d'une intelligence moyenne a la dignité d'étres pensants. L'Euro-
pe a connu de telles périodes d'émulation intellectuelle: la premiere, immédiatement
aprés la Réforme; une autre, quoique limitée au Continent et a la classe la plus
cultivée, lors du mouvement spéculatif de la derniere moitié du XVIlle siecle ; et une
troisieme plus bréve encore, lors de la fermentation intellectuelle de I'Allemagne au
temps de Goethe et de Fichte. Ces trois périodes différent grandement quant aux
opinions particuliéeres qu'elles développérent, mais elles se ressemblent en ce que tout
le temps de leur durée le joug de l'autorité fut brisé. Dans les trois cas, un ancien des-
potisme intellectuel fut détroné, sans qu'un autre ne soit venu le remplacer. L'impul-
sion donnée par chacune de ces trois périodes a fait de I'Europe ce qu'elle est
aujourd'hui. Le moindre progreés qui s'est produit, dans I'esprit ou dans les institutions
humaines, remonte manifestement a l'une ou l'autre de ces périodes. Tout indique
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depuis quelque temps que ces trois impulsions sont pour ainsi dire épuisées ; et nous
ne prendrons pas de nouveau depart avant d'avoir réaffirmé la liberté de nos esprits.

Passons maintenant a la deuxieme branche de notre argument et, abandonnant
I'nypothése que les opinions regues puissent étre fausses, admettons qu'elles soient
vraies et examinons ce que vaut la maniere dont on pourra les soutenir la ou leur
VErité n'est pas librement et ouvertement débattue. Quelque peu disposé qu'on soit a
admettre la possibilité qu'une opinion a laquelle on est fortement attaché puisse étre
fausse, on devrait étre touché par I'idée que, si vraie que soit cette opinion, on la
considérera comme un dogme mort et non comme une Vérité vivante, si on ne la
remet pas entierement, fréqguemment, et hardiment en question.

Il y a une classe de gens (heureusement moins nombreuse gqu'autrefois) qui esti-
ment suffisant que quelqu'un adhére aveuglément a une opinion qu'ils croient vraie
sans méme connaitre ses fondements et sans méme pouvoir la défendre contre les
objections les plus superficielles. Quand de telles personnes parviennent a faire
enseigner leur croyance par l'autorité, elles pensent naturellement que si I'on en
permettait la discussion, il n'en résulterait que du mal. La ou domine leur influence,
elles rendent presque impossible de repousser l'opinion regue avec sagesse et
réflexion, bien qu'on puisse toujours la rejeter inconsiderément et par ignorance ; car
il est rarement possible d'exclure complétement la discussion, et aussitot qu'elle
reprend, les croyances qui ne sont pas fondées sur une conviction réelle cedent
facilement des que surgit le moindre semblant d'argument. Maintenant, écartons cette
possibilité et admettons que I'opinion vraie reste présente dans I'esprit, mais a I'état de
préjugé, de croyance indépendante de l'argument et de preuve contre ce dernier: ce
n'est pas encore la la fagon dont un étre raisonnable devrait détenir la vérité. Ce n'est
pas encore connaitre la veérité. Cette conception de la vérité n'est qu'une superstition
de plus qui s'accroche par hasard aux mots qui énoncent une Vérite.

Si l'intelligence et le jugement des hommes doivent étre cultivés - ce que les
protestants au moins ne contestent pas -, sur quoi ces facultés pourront-elles le mieux
s'exercer si ce n'est sur les choses qui concernent chacun au point qu'on juge né-
cessaire pour lui d'avoir des opinions a leur sujet ? Si I'entretien de l'intelligence a
bien une priorité, c'est bien de prendre conscience des fondements de nos opinions
personnelles. Quoi que I'on pense sur les sujets ou il est primordial de penser juste, on
devrait au moins étre capable de défendre ses idées contre les objections ordinaires.
Mais, nous rétorquera-t-on: « Qu'on enseigne donc aux hommes les fondements de
leurs opinions ! Ce n'est pas parce qu'on n'a jamais entendu contester des opinions
gu'on doit se contenter de les répéter comme un perroquet. Ceux qui étudient la
géomeétrie ne se contentent pas de mémoriser les théoremes, mais ils les comprennent
et en apprennent également les démonstrations : aussi serait-il absurde de prétendre
qu'ils demeurent ignorants des fondements des vérités géométriques sous prétexte
qu'ils n'entendent jamais qui que ce soit les rejeter et s'efforcer de les réfuter. » Sans
doute. Mais un tel enseignement suffit pour une matiere comme les mathématiques,
ou la contestation est impossible. L'évidence des vérités mathématiques a ceci de
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singulier que tous les arguments sont du méme c6té. 1l n'y a ni objection ni réponses
aux objections. Mais sur tous sujets ou la différence d'opinion est possible, la vérite
dépend d'un équilibre a établir entre deux groupes d'arguments contradictoires. Méme
en philosophie naturelle, il y a toujours une autre explication possible des mémes
faits : une théorie géocentrique au lieu de I'néliocentrique, le phlogistique au lieu de
I'oxygene; et il faut montrer pourquoi cette autre théorie ne peut pas étre la vraie; et
avant de savoir le démontrer, nous ne comprenons pas les fondements de notre
opinion. Mais si nous nous tournons vers des sujets infiniment plus compliqués, vers
la morale, la religion, la politique, les relations sociales et les affaires de la vie, les
trois quarts des arguments pour chaque opinion contestée consistent a dissiper les
aspects favorables de I'opinion opposée. L'un des plus grands orateurs de I'Antiquité
rapporte qu'il étudiait toujours la cause de son adversaire avec autant, sinon davan-
tage, d'attention que la sienne propre. Ce que Cicéron faisait en vue du succes au
barreau doit étre imité par tous ceux qui se penchent sur un sujet afin d'arriver a la
vérité. Celui qui ne connait que ses propres arguments connait mal sa cause. 1l se peut
que ses raisons soient bonnes et que personne n'ait été capable de les refuter. Mais s'il
est tout aussi incapable de réfuter les raisons du parti adverse, s'il ne les connait
méme pas, rien ne le fonde a preférer une opinion a l'autre. Le seul choix raisonnable
pour lui serait de suspendre son jugement, et faute de savoir se contenter de cette
position, soit il se laisse conduire par l'autorité, soit il adopte, comme on le fait en
général, le parti pour lequel il se sent le plus d'inclination. Mais il ne suffit pas non
plus d'entendre les arguments des adversaires tels que les exposent ses propres
maitres, c'est-a-dire & leur facon et accompagneés de leurs réfutations. Telle n'est pas
la facon de rendre justice a ces arguments ou d'y mesurer véritablement son esprit. Il
faut pouvoir les entendre de la bouche méme de ceux qui y croient, qui les défendent
de bonne foi et de leur mieux. 1l faut les connaitre sous leur forme la plus plausible et
la plus persuasive : il faut sentir toute la force de la difficulté que la bonne approche
du sujet doit affronter et résoudre. Autrement, jamais on ne possédera cette partie de
verité qui est seule capable de rencontrer et de supprimer la difficulté. C'est pourtant
le cas de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes dits cultivés, méme de ceux qui
sont capables d'exposer leurs opinions avec aisance. Leur conclusion peut étre vraie,
mais elle pourrait étre fausse sans qu'ils s'en doutassent: jamais ils ne se sont mis a la
place de ceux qui pensent difféeremment, jamais ils n‘ont prété attention a ce que ces
personnes avaient a dire. Par conséquent, ils ne connaissent pas, a proprement parler,
la doctrine qu'ils professent. Ils ne connaissent pas ces points fondamentaux de leur
doctrine qui en expliquent et justifient le reste, ces considérations qui montrent que
deux faits, en apparence contradictoires, sont réconciliables, ou que de deux raisons
apparemment fortes, l'une doit étre préférée a l'autre. De tels hommes demeurent
étrangers a tout ce pan de la veérité qui décide du jugement d'un esprit parfaitement
éclairé. Du reste, seuls le connaissent ceux qui ont également et impartialement fré-
quentés les deux partis et qui se sont attachés respectivement a envisager leurs raisons
sous leur forme la plus convaincante. Cette discipline est si essentielle a une véritable
compréhension des sujets moraux ou humains que, s'il n'y a pas d'adversaires pour
toutes les vérités importantes, il est indispensable d'en imaginer et de leur fournir les
arguments les plus forts que puisse invoquer le plus habile avocat du diable.
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Pour diminuer la force de ces considérations, supposons qu'un ennemi de la libre
discussion rétorque qu'il n'est pas nécessaire que I'hnumanité tout entiére connaisse et
comprenne tout ce qui peut étre avancé pour ou contre ses opinions par des philo-
sophes ou des théologiens ; qu'il n'est pas indispensable pour le commun des hommes
de pouvoir exposer toutes les erreurs et les sophismes d'un habile adversaire; qu'il
suffit qu'il y ait toujours quelqu'un capable d'y répondre, afin qu'aucun sophisme
propre a tromper les personnes sans instruction ne reste pas sans réfutation et que les
esprits simples, une fois qu'ils connaissent les principes évidents des veérités qu'on
leur a inculquees, puissent s'en remettre a l'autorité pour le reste ; que, bien conscients
qu'ils n'ont pas la science et le talent nécessaires pour résoudre toutes les difficultés
susceptibles d'étre soulevées, ils peuvent avoir l'assurance que toutes celles qu'on a
soulevées ont recu une réponse ou peuvent en recevoir une de ceux qui sont spéciale-
ment entrainés a cette tache.

Méme en concédant a ce point de vue tout ce que peuvent réclamer en sa faveur
ceux qui se satisfont le plus facilement d'une compréhension imparfaite de la vérité,
les arguments les plus convaincants en faveur de la libre discussion n'en sont nulle-
ment affaiblis ; car méme cette doctrine reconnait que I'humanité devrait avoir
I'assurance que toutes les objections ont recu une réponse satisfaisante. Or, comment
peut-on y répondre si ce qui demande réponse n'est pas exprimé ? Comment savoir si
la réponse est satisfaisante si les objecteurs n'ont pas la possibilité de montrer qu'elle
ne I'est pas ? Si le public en est empéché, il faut au moins que les philosophes et les
théologiens puissent résoudre ces difficultés, se familiariser avec celles-ci sous leur
forme la plus déconcertante; pour cela, ils ne peuvent y parvenir que si elles sont
présentées sous leur jour le plus avantageux. L'Eglise catholique traite a sa fagon ce
probleme embarrassant. Elle sépare nettement entre ceux qui ont le droit de se
convaincre des doctrines et ceux qui doivent les accepter sans examen. A la Vérité,
elle ne permet a aucun des deux groupes de choisir ce qu'ils veulent ou non accepter;
mais pour le clergé - ou du moins ceux de ses membres en qui on peut avoir con-
fiance -, il est non seulement permis, mais méritoire de se familiariser avec les
arguments des adversaires afin d'y répondre; il peut par conséquent lire les livres
hérétiques ; tandis que les laiques ne le peuvent pas sans une permission spéciale
difficile a obtenir. Cette discipline juge bénéfique que les professeurs connaissent la
cause adverse, mais trouve les moyens appropriés de la refuser aux autres, accordant
ainsi a I'élite une plus grande culture, sinon une plus grande liberté d'esprit, qu'a la
masse. C'est par ce procédé qu'elle réussit a obtenir la sorte de liberté intellectuelle
qu'exige son but ; car bien qu'une culture sans liberté n'ait jamais engendré d'esprit
vaste et libéral, elle peut néanmoins produire un habile avocat d'une cause. Mais ce
recours est exclu dans les pays professant le protestantisme, puisque les protestants
soutiennent, du moins en théorie, que la responsabilité de choisir sa propre religion
incombe a chacun et qu'on ne peut s'en décharger sur ses maitres. D'ailleurs, dans
I'état actuel du monde, il est pratiquement impossible que les ouvrages lus par les
gens instruits demeurent hors d'atteinte des incultes. S'il faut que les maitres de
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I'numanité aient connaissance de tout ce qu'ils devraient savoir, il faut avoir l'entiere
liberté d'écrire et de publier.

Cependant, si I'absence de libre discussion ne causait d'autre mal - lorsque les
opinions regues sont vraies - que de laisser les hommes dans l'ignorance des principes
de ces opinions, on pourrait penser qu'il s'agit la non d'un préjudice moral, mais d'un
préjudice simplement intellectuel, n'affectant nullement la valeur des opinions quant
a leur influence sur le caractéere. Le fait est pourtant que I'absence de discussion fait
oublier non seulement les principes, mais trop souvent aussi le sens méme de
I'opinion. Les mots qui I'expriment cessent de suggerer des idées ou ne suggerent plus
qu'une mince partie de celles qu'ils servaient a rendre originairement. Au lieu d'une
conception forte et d'une foi vivante, il ne reste plus que quelques phrases apprises
par cceur ; ou si I'on garde quelque chose du sens, ce n'en est plus que I'enveloppe:
I'essence la plus subtile est perdue. Ce fait, qui occupe et remplit un grand chapitre de
I'histoire, ne saurait étre trop étudié et médité.

Il est present dans l'expérience de presque toutes les doctrines morales et
croyances religieuses. Elles sont pleines de sens et de vitalité pour leurs initiateurs et
leurs premiers disciples. Leur sens demeure aussi fort - peut-étre méme devient-il
plus pleinement conscient - tant qu'on lutte pour donner a la doctrine ou la croyance
un ascendant sur toutes les autres. A la fin, soit elle s'impose et devient l'opinion
géneérale, soit son progres s'arréte ; elle conserve le terrain conquis, mais cesse de
s'étendre. Quand I'un ou l'autre de ces résultats devient manifeste, la controverse sur
le sujet faiblit et s'éteint graduellement. La doctrine a trouvé sa place, sinon comme
I'opinion recue, du moins comme l'une des sectes ou divisions admises de I'opinion ;
ses détenteurs I'ont généralement héritée, ils ne I'ont pas adoptée ; c'est ainsi que les
conversions de l'une a l'autre de ces doctrines deviennent un fait exceptionnel et que
leurs partisans finissent par ne plus se préoccuper de convertir. Au lieu de se tenir
comme au début constamment sur le qui-vive, soit pour se défendre contre le monde,
soit pour le conquerir, ils tombent dans I'inertie, n'écoutent plus que rarement les
arguments avancés contre leur credo et cessent d'ennuyer leurs adversaires (s'il y en
a) avec des arguments en sa faveur. C'est a ce point qu'on date habituellement le dé-
clin de la vitalité d'une doctrine. On entend souvent les catéchistes de toutes croyan-
ces se plaindre de la difficulté d'entretenir dans I'esprit des croyants une perception
vive de la verité qu'ils reconnaissent nominalement afin qu'elle imprégne leurs senti-
ments et acquiere une influence réelle sur leur conduite. On ne rencontre pas une telle
difficulté tant que la croyance lutte encore pour s'établir; alors, méme les combattants
les plus faibles savent et sentent pourquoi ils luttent et connaissent la différence entre
leur doctrine et les autres. C'est a ce moment de I'existence de toute croyance qu'on
rencontre nombre de personnes qui ont assimilé ses principes fondamentaux sous
toutes les formes de la pensée, qui les ont pesés et considérés sous tous leurs aspects
importants, et qui ont pleinement ressenti sur leur caractere I'effet que cette croyance
devrait produire sur un esprit qui en est totalement pénétré. Mais une fois la croyance
devenue héréditaire - une fois qu'elle est admise passivement et non plus activement,
une fois que Il'esprit ne se sent plus autant contraint de concentrer toutes ses facultés
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sur les questions qu'elle lui pose - on tend a tout oublier de cette croyance pour ne
plus en retenir que des formules ou ne plus lui accorder qu'un mol et torpide assenti-
ment, comme si le fait d'y croire dispensait de la nécessité d'en prendre clairement
conscience ou de l'appliquer dans sa vie: c'est ainsi qu'une croyance finit par ne plus
se rattacher du tout a la vie intérieure de I'étre humain. Alors apparaissent ces cas - Si
fréquents aujourd'hui qu'ils sont presque la majorité - ou la croyance semble demeu-
rer hors de l'esprit, désormais encrodte et pétrifié contre toutes les autres influences
destinées aux parties les plus nobles de notre nature, figement qui se manifeste par
une allergie a toute conviction nouvelle et vivante et qui joue le réle de sentinelle afin
de maintenir vides l'esprit et le cceur.

On voit a quel point les doctrines susceptibles en elles-mémes de produire la plus
profonde impression sur I'esprit peuvent y résider a I'état de croyances mortes, et cela
sans jamais nourrir ni I'imagination, ni les sentiments, ni l'intelligence, lorsqu'on voit
comment la majorité des croyants professent le christianisme. Par christianisme,
jlentends ici ce que tiennent pour tel toutes les Eglises et sectes : les maximes et les
préceptes contenus dans le Nouveau Testament. Tous ceux qui se prétendent chré-
tiens les tiennent pour sacres et les acceptent comme lois. Et pourtant on peut dire
que moins d'un chrétien sur mille guide ou juge sa conduite individuelle d'aprés ces
lois. Le modéle auquel on se référe est la coutume de son pays, de sa classe ou de sa
secte religieuse. Le chrétien croit donc qu'il existe d'un c6té une collection de
maximes éthiques que la sagesse infaillible, selon lui, a daigné lui transmettre comme
regle de conduite, et de l'autre un ensemble de jugements et de pratiques habituels -
qui s'accordent assez bien avec certaines de ces maximes, moins bien avec d'autres,
ou qui s'opposent directement a d'autres encore - lesquels constituent en somme un
compromis entre la foi chrétienne et les intéréts et les suggestions de la vie matérielle.
Au premier de ces modeles le chrétien donne son hommage ; au deuxieme, son
obéissance effective. Tous les chrétiens croient que bienheureux sont les pauvres, les
humbles et tous ceux que le monde maltraite; qu'il est plus facile a un chameau de
passer par le chas d'une aiguille qu'a un riche d'entrer au royaume des cieux; qu'ils ne
doivent pas juger de peur d'étre jugés eux-mémes; qu'ils ne doivent pas jurer; qu'ils
doivent aimer leur prochain comme eux-mémes; que si quelqu'un prend leur manteau,
ils doivent lui donner aussi leur tunique; qu'ils ne doivent pas penser au lendemain;
que pour étre parfaits, ils doivent vendre tout ce qu'ils ont et le donner aux pauvres.
Ils ne mentent pas quand ils disent qu'ils croient ces choses-13, ils les croient comme
les gens croient ce qu'ils ont toujours entendu louer, mais jamais discuter. Mais, dans
le sens de cette croyance vivante qui régle la conduite, ils croient en ces doctrines
uniquement dans la mesure ou I'on a coutume d'agir d'aprés elles. Dans leur intégrité,
les doctrines servent a accabler les adversaires; et il est entendu qu'on doit les mettre
en avant (si possible) pour justifier tout ce qu'on estime louable. Mais s'il y avait
quelqu'un pour leur rappeler que ces maximes exigent une foule de choses qu'ils n'ont
jamais l'intention de faire, il n'y gagnerait que d'étre classé parmi ces personnages
impopulaires qui affectent d'étre meilleurs que les autres. Les doctrines n‘ont aucune
prise sur les croyants ordinaires, aucun pouvoir sur leurs esprits. Par habitude, ils en
respectent les formules, mais pour eux, les mots sont dépourvus de sens et ne
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suscitent aucun sentiment qui force I'esprit a les assimiler et a les rendre conformes a
la formule. Pour savoir quelle conduite adopter, les hommes prennent comme modéle
leurs voisins pour apprendre jusqu'ou il faut aller dans I'obéissance du Christ.

Nous pouvons étre certains qu'il en allait tout autrement chez les premiers chré-
tiens. Autrement, jamais le christianisme ne serait passé de I'état de secte obscure
d'Hébreux méprisés a la religion officielle de I'Empire romain. Quand leurs ennemis
disaient: « VVoyez comme ces chrétiens s'aiment les uns les autres » (une remarque
que personne ne ferait aujourd'hui), ils avaient assurément un sentiment autrement
plus vif qu'aujourd'hui de la signification de leur croyance. Voila sans doute la raison
principale pour laquelle le christianisme fait aussi peu de progres maintenant et se
trouve, apres dix-huit siécles, a peu prés circonscrit aux Européens et a leurs descen-
dants. Méme chez les personnes strictement religieuses, qui prennent leurs doctrines
au serieux et qui y attachent plus de signification qu'on ne le fait en général, il arrive
fréqguemment que la partie la plus active de leur esprit soit fermée par Calvin ou
Knox, ou toute autre personnalité d'un caractere apparenté au leur. Les paroles du
Christ coexistent passivement dans leur esprit, ne produisant guere d'autre effet que
l'audition machinale de paroles si aimables et si douces. Nombre de raisons pour-
raient sans doute expliquer pourquoi les doctrines servant d'attribut distinctif a une
secte conservent mieux leur vitalité que les doctrines communes a toutes les sectes
reconnues ; I'une d'elle est que ceux qui les enseignent prennent plus de soin a main-
tenir vive leur signification. Mais la principale raison, c'est que ces doctrines sont
davantage mises en question et doivent plus souvent se défendre contre des adver-
saires declarés. Des qu'il n'y a plus d'ennemi en vue, maitres et disciples s'endorment
a leur poste.

La méme chose vaut en général pour toutes les doctrines traditionnelles - dans les
domaines de la prudence et de la connaissance de la vie, aussi bien que de la morale
et de la religion. Toutes les langues et toutes les littératures abondent en observations
générales sur la vie et sur la maniere de s'y comporter - observations que chacun con-
nait, répete ou écoute docilement, qu'on recoit comme des truismes et dont pourtant
on n'apprend en général le vrai sens que lorsque I'expérience souvent pénible les
transforme en réalité. Que de fois une personne accablée par un malheur ou une
déception ne se rappelle-t-elle pas quelque proverbe ou dicton populaire qu'elle con-
nait depuis toujours et qui, si elle en avait plus tét compris la signification, lui aurait
épargné cette calamité. En fait, il y a d'autres raisons a cela que I'absence de discus-
sion ; nombreuses sont les veérités dont on ne peut pas comprendre tout le sens tant
qu'on ne les a pas vécues personnellement. Mais on aurait bien mieux compris la
signification de ces Vérités, et ce qui en aurait été compris aurait fait sur l'esprit une
impression bien plus profonde, si I'on avait eu I'habitude d'entendre des gens qui la
comprenaient effectivement discuter le pour et le contre. La tendance fatale de I'espé-
ce humaine a laisser de c6té une chose des qu'il n'y a plus de raison d'en douter est la
cause de la moitié de ses erreurs. Un auteur contemporain a bien décrit « le profond
sommeil d'une opinion arrétée ».
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« Mais quoi! » demandera-t-on, « I'absence d'unanimité est-elle une condition
indispensable au vrai savoir ? Est-il nécessaire qu'une partie de I'humanite persiste
dans l'erreur pour permettre a lI'autre de comprendre la vérité ? Une croyance cesse-t-
elle d'étre vraie et vivante des qu'elle est généralement acceptée ? Une proposition
n'est-elle jamais complétement comprise et éprouvée si I'on ne conserve quelque dou-
te sur son compte ? La vérité périt-elle aussitét que I'numanité I'a unanimement ac-
ceptée ? N'a-t-on pas pensé jusqu'a présent que le but supréme et le résultat le plus
parfait du progres de I'intelligence étaient d'unir les hommes dans la reconnaissance
de toutes les vérités fondamentales ? L'intelligence ne dure-t-elle que tant qu'elle n'a
pas atteint son but ? Les fruits de la conquéte meurent-ils avec la plénitude, la vic-
toire ? »

Je n'affirme rien de tel. A mesure que I'humanité progressera, le nombre des doc-
trines qui ne sont plus objet ni de discussion ni de doute ira croissant; et le bien-étre
de I'humanité pourra presque se mesurer au nombre et a lI'importance des vérités
arrivees au point de n'étre plus contestées. L'abandon progressif des différents points
d'une controverse sérieuse est l'un des aléas nécessaires de la consolidation de
I'opinion, consolidation aussi salutaire dans le cas d'une opinion juste que dangereuse
et nuisible quand les opinions sont erronées. Mais, quoique ce rétrécissement pro-
gressif des limites de la diversité d'opinions soit nécessaire dans les deux sens du
terme - a la fois inévitable et indispensable -, rien ne nous oblige pour autant a
conclure gue toutes ses conséquences doivent étre bénefiques. Bien que la perte d'une
aide aussi importante que la nécessité d'expliquer ou de défendre une vérité contre
des opposants ne puisse se mesurer au bénéfice de sa reconnaissance universelle, elle
n'en est pas moins un inconvénient non négligeable. La ou n'existe plus cet avantage,
j'avoue que j'aimerais voir les maitres de I'humanité s'attacher a lui trouver un
substitut - un moyen de mettre les difficultés de la question en évidence dans l'esprit
de I'éléve, tel un fougueux adversaire s'acharnant a le convertir.

Mais au lieu de chercher de tels moyens, ils perdent ceux gu'ils avaient autrefois.
La dialectique socratique, si magnifiqguement illustrée dans les dialogues de Platon,
en était un. Elle était essentiellement une discussion négative des grandes questions
de la philosophie et de la vie visant a convaincre avec un art consommé quiconque
s'était contenté d'adopter les lieux communs de I'opinion recue, qu'il ne comprenait
pas le sujet - qu'il n'avait attaché aucun sens défini aux doctrines qu'il professait
jusque-la - de sorte qu'en prenant conscience de son ignorance, il flt en mesure de se
constituer une croyance stable, reposant sur une perception claire a la fois du sens et
de I'évidence des doctrines. Au moyen age, les disputes scolastiques avaient un but a
peu pres similaire. Elles servaient a veérifier que I'éléve comprenait sa propre opinion
et (par une corrélation nécessaire) l'opinion opposée, et qu'il pouvait aussi bien
défendre les principes de I'une que réfuter ceux de l'autre. Ces joutes avaient pourtant
un défaut irrémédiable: celui de tirer leurs prémisses non de la raison, mais de
l'autorité; c'est pourquoi en tant que discipline de I'esprit, elles étaient en tout point
inférieure a la puissante dialectique qui modeéle les intelligences des « Socratici viri »
: mais I'esprit moderne doit beaucoup plus a toutes deux qu'il ne veut généralement le
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reconnaitre, et les modes d'éducation actuels n‘ont pour ainsi dire rien pour prétendre
remplacer I'une ou l'autre. Celui qui tient toute son instruction des professeurs ou des
livres n'est nullement contraint d'entendre les deux c6tés d'une question, et cela méme
s'il échappe a la tentation habituelle de se satisfaire de connaitre les choses par cceur.
C'est pourquoi il est fort rare de bien connaitre les deux versants d'un méme proble-
me; c'est ce qu'il y a de plus faible dans ce que I'on dit pour défendre ses opinions qui
fait office de réplique & ses adversaires. C'est aujourd'hui la mode de déprécier la
logique négative, celle qui révele les faiblesses théoriques et les erreurs pratiques,
sans établir de vérités positives. Il est vrai qu'une telle critique négative ferait un
assez pauvre résultat final; mais en tant que moyen d'acquérir une connaissance posi-
tive ou une conviction digne de ce nom, on ne saurait trop insister sur sa valeur. Et
tant que les hommes n'y seront pas de nouveau systématiquement entrainés, il y aura
fort peu de grands penseurs, et le niveau moyen d'intelligence dans les domaines de la
spéculation autres que les mathématiques et les sciences physiques demeurera tres
bas. Sur tout autre sujet, aucune opinion ne mérite le nom de connaissance a moins
d'avoir suivi, de gré ou de force, la démarche intellectuelle qu'elt exigé de son tenant
une controverse active avec des adversaires. On voit donc a quel point il est aussi
absurde de renoncer a un avantage indispensable qui s'offre spontanément, alors qu'il
est si difficile a créer quand il manque. S'il y a des gens pour contester une opinion
recue ou pour désirer le faire si la loi ou I'opinion publique le leur permet, il faut les
en remercier, ouvrir nos esprits a leurs paroles et nous réjouir qu'il y en ait qui fassent
pour nous ce gque nous devrions prendre davantage la peine de faire, si tant est que la
certitude ou la vitalité de nos convictions nous importe.

Il nous reste encore a parler d'une des principales causes qui rendent la diversité
d'opinions avantageuse et qui le demeurera tant que I'humanité n'aura pas atteint un
niveau de développement intellectuel dont elle semble aujourd'hui encore a mille
lieues. Nous n'avons jusqu'a présent examiné que deux possibilités: la premiere, que
I'opinion recue peut étre fausse, et une autre, du méme coup, vraie; la deuxiéme, que
si l'opinion recue est vraie, c'est que la lutte entre celle-ci et l'erreur opposée est
essentielle a une perception claire et a un profond sentiment de sa vérité. Mais il
arrive plus souvent encore que les doctrines en conflit, au lieu d'étre l'une vraie et
l'autre fausse, se départagent la vérité; c'est ainsi que I'opinion non conforme est
nécessaire pour fournir le reste de la vérité dont la doctrine recue n'incarne qu'une
partie. Les opinions populaires sur les sujets qui ne sont pas a la portée des sens sont
souvent vraies, mais elles ne sont que rarement ou jamais toute la vérité. Elles sont
une partie de la vérité, tant6t plus grande, tantét moindre, mais exagérée, déformée et
coupée des Vvérités qui devraient I'accompagner et la limiter. De l'autre coté, les
opinions hérétiques sont généralement de ces Vvérités exclues, négligées qui, brisant
leurs chaines, cherchent soit & se réconcilier avec la vérité contenue dans I'opinion
commune, soit & I'affronter comme ennemie et s'affirment aussi exclusivement com-
me l'entiere vérité. Ce dernier cas a été jusqu'a présent le plus fréquent, car I'esprit
humain est plus généralement partial qu'ouvert. De la vient qu'ordinairement, méme
dans les révolutions de l'opinion, une partie de la vérité sombre tandis qu'une autre
monte a la surface. Le progres lui-méme, qui devrait étre un gain, se contente le plus
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souvent de substituer une Vérité partielle et incomplete a une autre. L'amélioration
consiste surtout en ceci que le nouveau fragment de Vérité est plus nécessaire, mieux
adapté au besoin du moment que celui qu'il supplante. La partialité des opinions
dominantes est telle que méme lorsqu'elle se fonde sur la verité, toute opinion qui
renferme une once de la portion de veérité omise par I'opinion commune, devrait étre
considérée comme precieuse, quelle que soit la somme d'erreur et de confusion mélée
a cette vérité. Aucun juge sensé des affaires humaines ne se sentira forcé de s'indigner
parce que ceux qui mettent le doigt sur des vérités que, sans eux, nous eussions
contournées, ne négligent a leur tour certaines que nous apercevons. Il pensera plutét
que tant que la verité populaire sera partiale, il sera encore préférable qu'une vérité
impopulaire ait aussi des détenteurs partiaux, parce qu'au moins ils sont plus énergi-
ques et plus aptes a forcer une attention rétive a considérer le fragment de sagesse
qu'ils exaltent comme la sagesse tout entiere.

C'est ainsi qu'au XVIlle siecle les paradoxes de Rousseau produisirent un choc
salutaire lorsqu'ils explosérent au milieu de cette sociéte de gens instruits et d'incultes
sous leur coupe, éperdus d'admiration devant ce qu'on appelle la civilisation, devant
les merveilles de la science, de la littérature, de la philosophie modernes, n'‘exagérant
la différence entre les Anciens et les Modernes que pour y voir leur propre supério-
rité. Rousseau rendit le service de disloquer la masse de I'opinion partiale et de forcer
ses éléments a se reconstituer sous une meilleure forme et avec des ingrédients sup-
plémentaires. Non pas que les opinions admises fussent dans lI'ensemble plus éloi-
gnees de la vérité que celles de Rousseau; au contraire, elles en étaient plus proches ;
elles contenaient davantage de vérité positive et bien moins d'erreur. Néanmoins, il y
avait dans la doctrine de Rousseau un grand nombre de ces Vérités qui manquaient
précisément a l'opinion populaire, et qui depuis se sont mélées a son flux: aussi
continuerent-elles a subsister. Le mérite supérieur de la vie simple, I'effet débilitant et
démoralisant des entraves et des hypocrisies d'une société artificielle, sont des idées
qui depuis Rousseau n'ont jamais complétement quitté les esprits cultivés ; et elles
produiront un jour leur effet, quoique, pour le moment, elles aient encore besoin
d'étre proclamées haut et fort et d'étre traduites ; car sur ce sujet, les mots ont a peu-
pres épuisé toutes leurs forces. Parallelement, il est reconnu en politique qu'un parti
d'ordre ou de stabilité et un parti de progres ou de réforme sont les deux éléments
nécessaires d'une vie politique florissante, jusqu'a ce que I'un ou l'autre ait a ce point
élargi son horizon intellectuel qu'il devienne a la fois un parti d'ordre et de progres,
connaissant et distinguant ce qu'il est bon de conserver et ce qu'il faut éliminer.
Chacune de ces manieres de penser tire son utilité des défauts de l'autre ; mais c'est
dans une large mesure leur opposition mutuelle qui les maintient dans les limites de
la raison et du bon sens. Si I'on ne peut exprimer avec une égale liberté, soutenir et
défendre avec autant de talent que d'énergie toutes les grandes questions de la vie
pratique - qu'elles soient favorables a la démocratie ou a l'aristocratie, a la propriété
ou a l'égalité, a la coopération ou a la compétition, au luxe ou a l'abstinence, a la
sociabilité ou a I'individualisme, a la liberté ou a la discipline -, il n'y a aucune raison
que les deux éléments obtiennent leur da: il est inévitable que I'un des plateaux ne
monte au détriment de l'autre. Dans les grandes questions pratiques de la vie, la vérité
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est surtout affaire de conciliation et de combinaison des extrémes ; aussi trés peu
d'esprits sont-ils assez vastes et impartiaux pour réaliser cet accommodement le plus
correctement possible, c'est-a-dire brutalement, par une lutte entre des combattants
enrdlés sous des bannieres opposées. Pour toutes les grandes questions énumerées ci-
dessus, si une opinion a davantage de droit que l'autre a étre, non seulement tolérée,
mais encore encouragée et soutenue, c'est celle qui, a un moment ou dans un lieu
donné, se trouve minoritaire. C'est I'opinion qui, pour l'instant, représente les intéréts
négligés, l'aspect du bien-étre humain qui court le risque d'obtenir moins que sa part.
Je suis conscient qu'il n'y a dans ce pays aucune intolérance en matiere de différences
d'opinions sur la plupart de ces sujets. Je les ai cités pour montrer, a l'aide d'exemples
nombreux et significatifs, l'universalité du fait que, dans I'état actuel de I'esprit hu-
main, seule la diversité donne une chance équitable a toutes les facettes de la vérite.
Lorsqu'on trouve des gens qui ne partagent point I'apparente unanimité du monde sur
un sujet, il est toujours probable - méme si le monde est dans le vrai - que ces dissi-
dents ont quelque chose de personnel a dire qui mérite d'étre entendu, et que la vérité
perdrait quelque chose a leur silence.

« Mais », objectera-t-on, «certains des principes généralement admis, spéciale-
ment sur les sujets les plus nobles et les plus vitaux, sont davantage que des demi-
vérités. La morale chrétienne, par exemple, contient toute la vérité sur ce sujet, et si
quelqu'un enseigne une morale différente, il est completement dans l'erreur. » Com-
me il s'agit la d'un des cas pratiques les plus importants, aucun n'est mieux approprié
pour mettre a I'épreuve la maxime générale. Mais avant de décider ce que la morale
chrétienne est ou n'est pas, il serait souhaitable de décider ce qu'on entend par morale
chrétienne. Si cela signifie la morale du Nouveau Testament, je m'étonne que
quelqu'un qui tire son savoir du livre lui-méme puisse supposer que cette morale ait
été présentée ou voulue comme une doctrine morale compléte. L'Evangile se référe
toujours a une morale préexistante et limite ses préceptes aux points particuliers sur
lesquels cette morale devait étre corrigée ou remplacée par une autre morale plus
tolérante et plus élevée; en outre elle s'exprime toujours en termes généraux, souvent
impossibles a interpréter littéralement, sans compter que ces textes possedent davan-
tage I'onction de la poésie ou de I'éloquence que la précision de la législation. Jamais
on n'a pu en extraire un corps de doctrine éthique sans le compléter par des éléments
de I'Ancien Testament - systéme certes élaboré, mais barbare a bien des égards et
destiné uniquement a un peuple barbare. Saint Paul - ennemi déclaré de l'interpréta-
tion judaique de la doctrine et de cette facon de compléter I'esquisse de son maitre -
admet également une morale préexistante, a savoir celle des Grecs et des Romains; et
ce qu'il conseille aux chrétiens dans une large mesure, c'est d'en faire un systeme
d'accommodement, au point de n'accorder qu'un semblant de condamnation a I'escla-
vage. Ce qu'on appelle la morale chrétienne -mais qu'on devrait plutét qualifier de
théologique - n'est I’ceuvre ni du Christ ni des apdtres ; elle est d'une origine plus
tardive, puisqu'elle a été élaborée graduellement par I'Eglise chrétienne des cinqg pre-
miers siecles; et, méme si les modernes et les protestants ne l'ont pas adoptée sans
réserve, ils I'ont beaucoup moins modifiée qu'on aurait pu s'y attendre. A vrai dire, ils
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se sont contentés, pour la plupart, de retrancher les additions faites au moyen age,
chaque secte remplissant le vide laissé par de nouvelles additions plus conformes a
son caractere et a ses tendances. Je ne prétends nullement nier que I'hnumanité soit
extrémement redevable envers cette morale et ses premiers maitres ; mais je me
permets de dire qu'elle est, sur nombre de points importants, incompléte et partiale, et
que si des idées et des sentiments gu'elle ne sanctionne pas n'avaient pas contribué a
la formation du mode de vie et du caractére européens, les affaires humaines seraient
actuellement bien pires qu'elles ne le sont. La morale chrétienne, comme on l'appelle,
possede toutes les caractéristiques d'une réaction : c'est en grande partie une
protestation contre le paganisme. Son idéal est négatif plus que positif, passif plus
qu'actif ; c'est I'innocence plus que la noblesse, I'abstinence du mal plus que la quéte
énergique du bien; dans ses commandements (comme on I'a justement fait remarquer)
le « tu ne dois pas » prédomine indment sur le « tu dois ». Dans son horreur de la
sensualité, elle a fait de I'ascétisme une idole, laquelle est devenue a son tour, a force
de compromis, celle de la légalité. Elle tient I'espoir du ciel et la crainte de l'enfer
pour les motifs convenus et appropries d'une vie vertueuse - ce en quoi elle reste loin
derriere certains des plus grands sages de I'Antiquité -, et elle fait tout ce qui est en
son pouvoir pour imprimer sur la morale humaine un caractere essentiellement égois-
te, « déconnectant » pour ainsi dire le sens du devoir présent en chaque homme des
intéréts de ses semblables, excepté lorsqu'on lui suggére un motif intéresse pour les
consulter. C'est essentiellement une doctrine d'obéissance passive; elle inculque la
soumission a toutes les autorites etablies - lesquelles ne sont d'ailleurs pas activement
obeies lorsqu'elles commandent ce que la religion interdit, mais cela sans qu'il soit
pour autant possible de leur résister ou de se révolter contre elles, quel que soit le tort
qu'elles nous fassent. Et, alors que dans la morale des grandes nations paiennes, le
devoir du citoyen envers I'Etat tient une place disproportionnée et empiéte sur la
liberté individuelle, cette grande part de notre devoir est a peine mentionnée ou re-
connue dans la morale chrétienne. C'est dans le Coran, non dans le Nouveau Testa-
ment, que nous trouvons cette maxime : « Tout gouvernant qui désigne un homme a
un poste quand il existe dans ses territoires un autre homme mieux qualifié pour
celui-ci péche contre Dieu et contre I'Etat. » Le peu de reconnaissance que recoit
I'idée d'obligation envers le public dans la morale moderne ne nous vient méme pas
des chrétiens, mais des Grecs et des Romains. De méme, ce qu'il y a dans la morale
privée de magnanimité, de grandeur d'dme, de dignité personnelle, voire de sens de
I'nonneur, ne nous vient pas du versant religieux, mais du versant purement humain
de notre éducation ; et jamais ces qualités n'auraient pu étre le fruit d'une doctrine
morale qui n'accorde de valeur qu'a lI'obéissance.

Je suis bien loin de prétendre que ces défauts sont nécessairement inhérents a la
morale chrétienne de quelque maniére qu'on la congoive, ou bien que tout ce qui lui
mangue pour devenir une doctrine morale complete ne saurait se concilier avec elle;
et je l'insinue encore bien moins des doctrines et des préceptes du Christ lui-méme. Je
crois que les paroles du Christ sont devenues, a I'évidence, tout ce qu'elles ont voulu
étre, qu'elles ne sont inconciliables avec rien de ce qu'exige une morale complete,
qu'on peut y faire entrer tout ce qu'il y a d'excellent en morale, et cela sans faire
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davantage de violence a leur lettre que tous ceux qui ont tenté d'en déduire un quel-
conque systeme pratique de conduite. Mais je crois par ailleurs que cela n'entre
nullement en contradiction avec le fait de croire qu'elles ne contiennent et ne vou-
laient contenir qu'une partie de la vérité. Je crois que dans ses instructions, le fonda-
teur du christianisme a négligé a dessein beaucoup d'éléments essentiels de haute
morale, que I'Eglise chrétienne, elle, a complétement rejetés dans le systéme moral
qu'elle a érigé sur la base de cet enseignement. Cela étant, je considere comme une
grande erreur le fait de vouloir a toute force trouver dans la doctrine chrétienne cette
regle compléte de conduite que son auteur n'entendait pas détailler tout entiére, mais
seulement sanctionner et mettre en vigueur. Je crois aussi que cette théorie est en
train de causer grand tort dans la pratique, en diminuant beaucoup la valeur de I'édu-
cation et de l'instruction morales que tant de personnes bien intentionnees s'efforcent
enfin d'encourager. Je crains fort qu'en essayant de former I'esprit et les sentiments
sur un modele exclusivement religieux, et en évacuant ces normes séculiéres (comme
on les appelle faute d'un meilleur terme) qui coexistaient jusqu'ici avec la morale
chrétienne et la complétaient, mélant leur esprit au sien, il n'en résulte - comme c'est
le cas de plus en plus - un type de caractére bas, abject, servile, qui se soumet comme
il peut a ce qu'il prend pour la VVolonté supréme, mais qui est incapable de s'élever a
la conception de la Bonté supréme ou de s'y ouvrir. Je crois que des morales diffé-
rentes d'une morale exclusivement issue de sources chrétiennes doivent exister
parallelement a elle pour produire la régénération morale de I'humanité; et, selon moi,
le systeme chrétien ne fait pas exception a cette régle selon laquelle, dans un état
imparfait de I'esprit humain, les intéréts de la vérité exigent la diversité d'opinions. I
n'est pas dit qu'en cessant d'ignorer les vérités morales qui ne sont pas contenues dans
le christianisme, les hommes doivent se mettre a ignorer aucune de celles qu'il con-
tient. Un tel préjugé, une telle erreur, quand elle se produit, est un mal absolu; mais
c'est aussi un mal dont on ne peut espérer étre toujours exempts, et qui doit étre
considéré comme le prix a payer pour un bien inestimable. Il faut s'élever contre la
prétention exclusive d'une partie de la vérité d'étre la vérité tout entiére ; et si un
mouvement de réaction devait rendre ces rebelles injustes a leur tour, cette partialité
serait déplorable au méme titre que l'autre, mais devrait pourtant étre tolérée. Si les
chrétiens voulaient apprendre aux infideles a étre justes envers le christianisme, il
leur faudrait étre justes eux-mémes envers leurs croyances. C'est mal servir la vérité
que de passer sous silence ce fait - bien connu de tous ceux qui ont la moindre notion
d'histoire littéraire -qu'une grande part des enseignements moraux les plus nobles et
les plus estimables sont I’ceuvre d'hommes qui non seulement ne connaissaient pas la
foi chrétienne, mais encore la rejetaient en toute connaissance de cause.

Je ne prétends pas que l'usage le plus illimité de la liberté d'énoncer toutes les opi-
nions possibles mettrait fin au sectarisme religieux ou philosophique. Toutes les fois
que des hommes de faible stature intellectuelle prennent une vérité au sérieux, ils se
mettent aussitot & la proclamer, la transmettre, et méme a agir d'apreés elle, comme s'il
n'y avait pas au monde d'autre vérité, ou du moins aucune autre susceptible de la
limiter ou de la modifier. Je reconnais que la plus libre discussion ne saurait empé-
cher le sectarisme en matiére d'opinions, et que souvent, au contraire, c'est elle qui
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I'accroit et I'exaspere ; car on repousse la vérité d'autant plus violemment qu'on a
manqué a l'apercevoir jusque-la et qu'elle est proclamée par des gens en qui l'on voit
des adversaires. Ce n'est pas sur le partisan passionné, mais sur le spectateur calme et
désintéressé que cette confrontation d'opinions produit un effet salutaire. Ce n'est pas
la lutte violente entre les parties de la vérité qu'il faut redouter, mais la suppression
silencieuse d'une partie de la vérité; il y a toujours de l'espoir tant que les hommes
sont contraints a écouter les deux co6tés ; c'est lorsqu'ils ne se préoccupent que d'un
seul que leurs erreurs s'enracinent pour devenir des préjuges, et que la verité, carica-
turée, cesse d'avoir les effets de la vérité. Et puisque rien chez un juge n'est plus rare
que la faculté de rendre un jugement sensé sur une cause ou il n'a entendu plaider
qu'un seul avocat, la vérité n'a de chance de se faire jour que dans la mesure ou
chacune de ses facettes, chacune des opinions incarnant une fraction de vérité, trouve
des avocats et les moyens de se faire entendre.

Nous avons maintenant affirmé la nécessité - pour le bien-étre intellectuel de
I'hnumanité (dont dépend son bien-étre général) - de la liberté de pensée et d'expres-
sion a l'aide de quatre raisons distinctes que nous allons récapituler ici.

Premiérement, une opinion qu'on réduirait au silence peut trés bien étre vraie : le
nier, c'est affirmer sa propre infaillibilité.

Deuxiémement, méme si I'opinion réduite au silence est fausse, elle peut contenir
- ce qui arrive trés souvent - une part de vérité; et puisque l'opinion générale ou
dominante sur n'importe quel sujet n'est que rarement ou jamais toute la vérité, ce
n'est que par la confrontation des opinions adverses qu'on a une chance de découvrir
le reste de la vérité.

Troisiémement, si I'opinion regue est non seulement vraie, mais toute la vérité, on
la professera comme une sorte de préjugé, sans comprendre ou sentir ses principes
rationnels, si elle ne peut étre discutée vigoureusement et loyalement.

Et cela n'est pas tout Car, quatriemement, le sens de la doctrine elle-méme sera en
danger d'étre perdu, affaibli ou privé de son effet vital sur le caractére et la conduite:
le dogme deviendra une simple profession formelle, inefficace au bien, mais encom-
brant le terrain et empéchant la naissance de toute conviction authentique et sincére
fondée sur la raison ou I'expérience personnelle.

Avant de clore ce sujet de la liberté d'opinion, il convient de se tourner un instant
vers ceux qui disent qu'on peut permettre d'exprimer librement toute opinion, pourvu
qu'on le fasse avec mesure, et qu'on ne dépasse pas les bornes de la discussion loyale.
On pourrait en dire long sur I'impossibilité de fixer avec certitude ces bornes suppo-
sées; car si le critére est le degré d'offense éprouvé par ceux dont les opinions sont
attaquees, l'expérience me parait démontrer que I'offense existe dés que l'attaque est
éloquente et puissante: ils accuseront donc de manquer de modération tout adversaire
qui les mettra dans I'embarras. Mais bien que cette considération soit importante sur
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le plan pratique, elle disparait devant une objection plus fondamentale. Certes, la
maniere de defendre une opinion, méme vraie, peut étre blamable et encourir une
censure sévere et légitime. Mais la plupart des offenses de ce genre sont telles
qu'elles sont le plus souvent impossibles a prouver, sauf si le responsable en vient a
I'avouer accidentellement. La plus grave de ces offenses est le sophisme, la
suppression de certains faits ou arguments, la déformation des eléments du cas en
question ou la dénaturation de l'opinion adverse. Pourtant tout cela est fait
continuellement - méme a outrance - en toute bonne foi par des personnes qui ne
méritent par ailleurs pas d'étre considérées comme ignorantes ou incompétentes, au
point qu'on trouve rarement les raisons adéquates d'accuser un exposé fallacieux
d'immoralité ; la loi elle-méme peut encore moins prétendre a interférer dans ce genre
d'inconduite controversée. Quant a ce que I'on entend communément par le manque
de retenue en discussion, a savoir les invectives, les sarcasmes, les attaques
personnelles, etc., la dénonciation de ces armes mériterait plus de sympathie si I'on
proposait un jour de les interdire également des deux c6tés ; mais ce qu'on souhaite,
c'est uniquement en restreindre lI'emploi au profit de l'opinion dominante. Qu'un
homme les emploie contre les opinions minoritaires, et il est sir non seulement de
n'étre pas blamé, mais d'étre loué pour son zéle honnéte et sa juste indignation.
Cependant, le tort que peuvent causer ces procédés n'est jamais si grand que lorsqu'on
les emploie contre les plus faibles, et les avantages déloyaux qu'une opinion peut tirer
de ce type d'argumentation échoient presque exclusivement aux opinions recues. La
pire offense de cette espéce qu'on puisse commettre dans une polémique est de
stigmatiser comme des hommes dangereux et immoraux les partisans de I'opinion
adverse. Ceux qui professent des opinions impopulaires sont particuliérement
exposés a de telles calomnies, et cela parce qu'ils sont en général peu nombreux et
sans influence, et que personne ne s'intéresse a leur voir rendre justice. Mais étant
donné la situation, cette arme est refusée a ceux qui attaquent I'opinion dominante ;
ils courraient un danger personnel a s'en servir, et s'ils s'en servaient malgreé tout, ils
ne réussiraient qu'a exposer par contrecoup leur propre cause. En général, les
opinions contraires a celles communément recues ne parviennent a se faire entendre
gu'en modérant scrupuleusement leur langage et en mettant le plus grand soin a éviter
toute offense inutile: elles ne sauraient dévier d'un pouce de cette ligne de conduite
sans perdre de terrain. En revanche, de la part de I'opinion dominante, les injures les
plus outrées finissent toujours par dissuader les gens de professer une opinion
contraire, voire méme d'écouter ceux qui la professent. C'est pourquoi dans l'intérét
de la vérité et de la justice, il est bien plus important de réfréner l'usage du langage
injurieux dans ce cas précis que dans le premier; et par exemple, s'il fallait choisir, il
serait bien plus nécessaire de décourager les attaques injurieuses contre l'incroyance
que contre la religion. Il est évident toutefois que ni la loi ni l'autorité n'ont a se méler
de réprimer l'une ou l'autre, et que le jugement de I'opinion devrait étre déterminé,
dans chaque occasion, par les circonstances du cas particulier. D'un c6té ou de l'autre,
on doit condamner tout homme dans la plaidoirie duquel percerait la mauvaise foi, la
malveillance, la bigoterie ou encore l'intolérance, mais cela sans inférer ses vices du
parti qu'il prend, méme s'il s'agit du parti adverse. Il faut rendre a chacun I'nonneur
qu'il mérite, quelle que soit son opinion, s'il posséde assez de calme et d'honnéteté
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pour voir et exposer - sans rien exagérer pour les discréditer, sans rien dissimuler de
ce qui peut leur étre favorable - ce que sont ses adversaires et leurs opinions. Telle est
la vraie moralité de la discussion publique ; et, si elle est souvent violée, je suis
heureux de penser qu'il y a de nombreux polémistes qui en étudient de tres pres les
raisons, et un plus grand nombre encore qui s'efforce de la respecter.
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Chapitre |11

De I'individualité comme
I'un des éléments du bien-étre

Retour a la table des matiéres

On vient de voir les raisons pour lesquelles il est impératif de laisser les hommes
libres de former leurs opinions et de les exprimer sans réserve ; on a vu également
que si cette liberté n'est pas accordée, ou du moins revendiquée, en dépit de I'inter-
diction, les conséquences en sont funestes pour l'intelligence et la nature morale de
I'nomme. Examinons a présent si ce ne sont pas les mémes raisons qui exigent que les
hommes soient libres d'agir selon leurs opinions - c'est-a-dire libres de les appliquer a
leur vie sans que leurs semblables les en empéchent physiquement ou moralement,
tant que leur liberté ne s'exerce qu'a leurs seuls risques et périls. Cette derniére condi-
tion est naturellement indispensable. Personne ne soutient que les actions doivent étre
aussi libres que les opinions. Au contraire, méme les opinons perdent leur immunité
lorsqu'on les exprime dans des circonstances telles que leur expression devient une
instigation manifeste a quelque méfait. L'idée que ce sont les marchands de blé qui
affament les pauvres ou que la propriété privée est un vol ne devrait pas étre inquiétée
tant qu'elle ne fait que circuler dans la presse ; mais elle peut encourir une juste
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punition si on I'exprime oralement, au milieu d'un rassemblement de furieux attroupés
devant la porte d'un marchand de blé, ou si on la répand dans ce méme rassemble-
ment sous forme de placard. Les actes de toute nature qui sans cause justifiable
nuisent a autrui peuvent étre controlés - et dans les cas les plus graves, ils le doivent -
par la réprobation et, si nécessaire, par une intervention active des gens. La liberté de
I'individu doit étre contenue dans cette limite: il ne doit pas nuire a autrui. Et des lors
qu'il s'abstient d'importuner les autres et qu'il se contente d'agir suivant son inclina-
tion et son jugement dans ce qui ne concerne que lui, les mémes raisons qui montrent
que l'opinion doit étre libre prouvent également qu'on devrait pouvoir, sans vexations,
mettre son opinion en pratique a ses propres depens. Que les hommes ne soient pas
infaillibles, que ses Vérités ne soient, pour la plupart, que des demi-vérités, que l'unité
d'opinions ne soit pas souhaitable si elle ne résulte pas de la comparaison la plus libre
et la plus totale des opinions contraires, et enfin que la diversité d'opinions ne soit pas
un mal mais un bien tant que I'numanité n'est pas mieux & méme de reconnaitre toutes
les facettes de la vérité : voila des principes applicables tant a la maniére d'agir des
hommes qu'a leurs opinions. De méme qu'il est utile, tant que I'humanité est impar-
faite, qu'il y ait des opinions différentes, il est bon qu'il y ait différentes fagcons de
vivre et que toute latitude soit donnée aux divers caractéres, tant qu'ils ne nuisent pas
aux autres, et qu'il est donné a chacun d'éprouver la valeur des différents genres de
vie. Bref, il est souhaitable que I'individualité puisse s‘affirmer dans tout ce qui ne
touche pas directement les autres. Si ce n'est pas le caractére propre de la personne,
mais les traditions et les mceurs des autres qui dictent les regles de conduite, c'est qu'il
manque I'un des principaux ingrédients du bonheur humain, et en tout cas l'ingrédient
le plus essentiel du progres individuel ou social.

Lorsqu'on soutient ce principe, la plus grande difficulté ne réside pas tant dans
I'appréciation des moyens qui conduisent a un but reconnu que dans l'indifférence
générale des gens envers le but lui-méme. Si I'on considérait le libre développement
de l'individualité comme I'un des principes essentiels du bien-étre, si on le voyait non
pas comme accessoire coordonné a tout ce qu'on désigne par civilisation, instruction,
éducation, culture, mais comme un élément et une condition nécessaires de toutes ces
choses, il n'y aurait pas de danger que la liberté fOt sous-estimée, et il n'y aurait pas
de difficulté extraordinaire a tracer la frontiére entre elle et le contrdle social. Mais
malheureusement, les modes de pensée habituels ne reconnaissent que rarement une
valeur intrinseque ou un mérite spécifique a la spontanéité individuelle. La majorité,
satisfaite des coutumes habituelles de I'humanité (parce que c'est elle qui les a faites
ce qu'elles sont), ne voit pas pourquoi ces coutumes ne satisferaient pas tout le mon-
de. Plus encore, la spontanéité n'entre pas dans I'idéal de la plupart des réformateurs
moraux et sociaux: on la considere avec jalousie, comme un obstacle génant, voire
rebelle a l'acceptation générale de ce qu'ils jugent étre le mieux pour I'humanité.
Rares sont ceux qui, en dehors de I'Allemagne, comprennent cette doctrine a l'origine
du traité de I'éminent savant et politicien Wilhelm von Humboldt: « La fin de I'nom-
me, non pas telle que la suggerent de vagues et fugitifs désirs, mais telle que la pres-
crivent les décrets eternels ou immuables de la raison, est le développement le plus
large et le plus harmonieux de toutes ses facultés en un tout complet et cohérent » ; de
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sorte que l'objet « vers lequel doit tendre constamment tout étre humain, et en
particulier ceux qui ont I'ambition d'influencer leurs semblables, est I'individualité de
la puissance et du développement. » Il y a pour cela deux conditions a remplir: « la
liberté et la variété des situations », de l'union desquelles naissent « la vigueur
individuelle et la diversité », lesquelles fusionnent enfin dans « I'originalité » .

Cependant, si neuve et si surprenante que puisse paraitre une doctrine telle que
celle de Humboldt qui attache tant de prix a lI'individualite, il faut néanmoins pouvoir
I'évaluer. Personne n'estime que la perfection en matiere de conduite humaine con-
siste a se copier tout simplement les uns les autres. Personne n'estime non plus que le
jugement ou le caractére particulier d'un homme ne doit compter pour rien dans sa
maniere de vivre et de soigner ses intéréts. D'un autre coté, il serait absurde de préten-
dre que les hommes doivent vivre comme si on ne connaissait rien dans le monde
avant leur naissance, comme si jamais encore lI'expérience n'avait montré que certai-
nes facons de vivre étaient préférables a d'autres. Nul ne conteste qu'on doive élever
et instruire la jeunesse de facon a lui faire profiter des acquis de I'expérience humai-
ne. Mais c'est la le privilege et la condition propre d'un étre humain dans la maturité
de ses facultés que de se servir de I'expérience et de l'interpréter a sa facon. C'est a lui
de découvrir ce qui, dans I'expérience transmise, est applicable a sa situation et a son
caractere. Les traditions et les coutumes des autres sont, jusqu'a un certain point, des
témoignages de ce que leur expérience leur a appris, et elles justifient une présomp-
tion qui, comme telle, est digne de respect. Mais il se peut en premier lieu que
I'expérience des autres soit trop étroite, ou qu'il I'ait mal interprétée; il se peut deuxie-
mement que leur interprétation soit juste sans toutefois convenir a un individu
particulier. Les coutumes sont faites pour les vies et les caractéres ordinaires ; mais
un individu peut avoir une vie et un caractere extraordinaires. Troisiemement, méme
si les coutumes sont a la fois bonnes en soi et adaptées a I'individu, il se peut que se
conformer a la coutume uniquement en tant que telle n'entretienne ni ne développe en
lui aucune des qualités qui sont l'attribut distinctif d'un étre humain. Les facultés
humaines de la perception, du jugement, du discernement, de l'activité intellectuelle,
et méme la préférence morale, ne s'exercent qu'en faisant un choix. Celui qui n'agit
jamais que suivant la coutume ne fait pas de choix. Il n'apprend nullement a discerner
ou a désirer ce qui vaut mieux. La force intellectuelle et la force morale, tout comme
la force physique, ne s'améliorent qu'avec I'exercice. On n'exerce pas ses facultés en
faisant ou en croyant une chose simplement parce que d'autres la font ou qu'ils y
croient. Si une personne adopte une opinion sans que les principes de celle-ci lui
paraissent concluants, sa raison n'en sortira pas renforcée, mais probablement affai-
blie ; et si elle fait une action (qui n'affecte ni les affections ni les droits d'autrui) dont
les motifs ne sont pas conformes a ses opinions et a son caractere, ceux-ci tomberont
dans l'inertie et la torpeur au lieu d'étre stimulés.

Celui qui laisse le monde, ou du moins son entourage, tracer pour lui le plan de sa
vie, n'a besoin que de la faculté d'imitation des singes. Celui qui choisit lui-méme sa

1 De la sphére et des devoirs du Gouvernement, par le baron Wilhelm von Humboldt.
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facon de vivre utilise toutes ses facultés : I'observation pour voir, le raisonnement et
le jugement pour prévoir, l'activité pour recueillir les matériaux en vue d'une déci-
sion, le discernement pour décider et, quand il a décide, la fermeté et la maitrise de
soi pour s'en tenir a sa décision déliberée. 1l lui faut avoir et exercer ces qualités dans
I'exacte mesure ou il détermine sa conduite par son jugement et ses sentiments
personnels. Il est possible qu'il soit sur une bonne voie et préservé de toute influence
nuisible sans aucune de ces choses. Mais quelle sera sa valeur relative en tant qu'étre
humain ? Ce qui importe réellement, ce n'est pas seulement ce que font les hommes,
mais le genre d'homme qu'ils sont en le faisant. Parmi les ceuvres de I'nomme que la
vie s'ingénie a perfectionner et a embellir, la plus importante est sGrement I'homme
lui-méme. A supposer que ce soit des machines - des automates d'apparence humaine
- qui construisent les maisons, cultivent le blé, se battent a la guerre, jugent les cau-
ses, élévent des églises et disent les priéres, ce serait encore une perte considérable
d'échanger ces automates contre les hommes et les femmes qui peuplent aujourd'hui
les parties les plus civilisées du monde, car ils ne sont que de tristes échantillons de
ce que la nature peut et veut produire. La nature humaine n'est pas une machine qui
se construit d'aprés un modele et qui se programme pour faire exactement le travail
qu'on lui prescrit, c'est un arbre qui doit croitre et se développer de tous c6tés, selon
la tendance des forces intérieures qui en font un étre vivant.

On concedera probablement qu'il est préférable que les hommes cultivent leur
intelligence et qu'il vaut mieux suivre intelligemment la coutume - quitte a dévier a
I'occasion - que de s'y conformer aveuglément et mécaniquement. Jusqu'a un certain
point, il est admis que notre intelligence doit nous appartenir; mais on n'admet pas
aussi volontiers qu'il doit en &tre de méme pour nos désirs et nos impulsions, et qu'en
posséder de forts puisse étre autre chose qu'un péril et un piége. Et pourtant, désirs et
impulsions font partie de la perfection de I'étre humain, au méme titre que les croyan-
ces et les contraintes ; et de fortes impulsions ne sont dangereuses que lorsqu'elles
sont mal équilibrées: lorsqu'un ensemble de buts et d'inclinations s'est fortement
développé au détriment d'autres avec qui il aurait d0 coexister. Ce n'est pas parce que
les désirs des hommes sont forts qu'ils agissent mal, mais parce que leurs consciences
sont faibles. 1l n'y a pas de lien naturel entre des impulsions fortes et une conscience
faible : le lien naturel s'établit en sens inverse. Dire que les désirs et les sentiments
d'une personne sont plus forts et plus variés que ceux d'une autre, c'est dire simple-
ment qu'il y a en elle davantage de matiére brute de la nature humaine; ce qui signifie
que si elle est capable de plus de mal, elle est aussi capable de plus de bien. De fortes
impulsions, c'est simplement une autre facon de nommer I'énergie. L'énergie a beau
pouvoir étre employée a de mauvaises fins, on tirera toujours davantage d'une nature
énergique que d'une nature indolente et apathique. Ceux qui ont le plus de sensibilité
naturelle sont aussi ceux qui peuvent développer les sentiments les plus cultivés.
Cette ardente sensibilité qui rend les impulsions personnelles vives et puissantes peut
aussi bien engendrer I'amour le plus passionné de la vertu que la maitrise de soi la
plus sévere. C'est en cultivant ces deux tendances que la société fait son devoir et
protége ses intéréts, et non en rejetant I'étoffe qui fait les héros, parce qu'elle n'en
fabrique justement pas. On dit d'une personne qu'elle a du caractere lorsqu'elle a des
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désirs et des impulsions personnels qui sont I'expression de sa propre nature telle que
I'a développée et modifiée sa propre culture. Celui qui n'a ni désirs ni impulsions per-
sonnels n'a pas davantage de caractére qu'une machine a vapeur. Si un individu a des
impulsions non seulement personnelles, mais fortes et dominées par une volonté
puissante, il a ce qu'on appelle un caractére énergique. Penser qu'il ne faut pas encou-
rager le développement de Il'individualité en matiere de désirs et d'impulsions, c'est
soutenir que la société n'a nul besoin de natures fortes - qu'elle ne s'en trouve pas
mieux pour contenir un grand nombre de personnes de caractere - et qu'il n'est pas
souhaitable de voir la moyenne des hommes posséder trop d'énergie.

Dans les sociétés naissantes, ces énergies étaient peut-étre trop développées, et la
sociéte n'avait pas le pouvoir de les discipliner et de les contréler. C'était un temps ou
I'élément de spontanéité et d'individualité dominait a I'exces, et ou le principe social
avait a lui livrer de rudes combats. La difficulté était alors d'amener les hommes
puissants de corps ou d'esprit a obéir a des regles qui prétendaient contréler leurs
impulsions. Pour vaincre cette difficulté, la loi et la discipline, a I'instar des papes
dans leur lutte contre les empereurs, proclamerent leur pouvoir sur I'homme tout
entier, revendiquant le droit de contréler sa vie tout entiere afin de pouvoir contréler
aussi son caractére, que la société n'était pas parvenue a contenir jusque-la. Mais,
aujourd'hui, alors que la société a largement raison de I'individu, le danger qui guette
la nature humaine n'est plus I'excés, mais la déficience des impulsions et des incli-
nations. Les choses ont bien changé depuis que les passions des puissants, forts de
leur position ou de leurs talents personnels, étaient en rébellion constante contre les
lois et les reglements et devaient étre étroitement bridées pour que leur voisinage pat
jouir de quelque sécurité. A notre époque, de la classe la plus haute a la plus basse,
tout le monde vit sous le regard d'une censure hostile et redoutée. Non seulement en
ce qui concerne les autres, mais en ce que ne concerne qu'eux-mémes, jamais les
individus et les familles ne se demandent : « Qu'est-ce que je préfere ? Qu'est-ce qui
conviendrait @ mon caractére et a mes dispositions ? Qu'est-ce qui permettrait a ce
qu'il y a de plus élevé et de meilleur en moi d'avoir libre jeu, de se développer et de
prospérer ? » Mais au contraire, ils se demandent: « Qu'est-ce qui convient a ma si-
tuation ? » ou « Que font ordinairement les personnes de ma position et de ma
fortune ? » ou pire encore « Que font ordinairement les personnes d'une position et
d'une fortune supérieures a la mienne ? » Je ne veux pas dire qu'ils préférent l'usage a
leurs inclinations, car jamais il ne leur vient a I'idée qu'ils puissent avoir d'aspirations
autres que la coutume. Ainsi I'esprit lui-méme plie sous le joug, et méme dans ce que
les gens font pour leur plaisir, leur premiere pensée va a la conformité: ils aiment en
masse; ils ne portent leur choix que sur les choses qu'on fait en général ; ils évitent
comme un crime toute singularité de goQt, toute excentricité de conduite, si bien qu'a
force de ne pas suivre leur naturel, ils n'‘ont plus de naturel a suivre. Leurs capacités
humaines sont atrophiées et inertes ; ils deviennent incapables du moindre désir vif,
du moindre plaisir spontané; ils n‘'ont généralement ni opinions ni sentiments de leur
cru, ou vraiment leurs. Maintenant, est-ce la la condition idéale de la. nature hu-
maine ?
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Oui, si I'on en croit la théorie calviniste. Selon elle, le plus grand péché de I'hom-
me, c'est d'avoir une volonté propre. Tout le bien dont I'hnumanité est capable tient
dans I'obéissance. VVous n'avez pas le choix; vous devez agir ainsi et non autrement: «
Tout ce qui n'est pas un devoir est péché. » La nature humaine étant complétement
corrompue, il n'y a de rachat pour quicongue n'a pas tué en lui la nature humaine.
Pour celui qui accepte semblable théorie, ce n'est pas un mal que de réprimer toutes
les facultés, toutes les capacités et tous les sentiments humains: I'homme n'a besoin
d'aucune aptitude si ce n'est celle de s'abandonner a la volonté de Dieu; et s'il se sert
de ses facultés dans un but autre que d'accomplir cette volonté plus efficacement, il
vaudrait mieux pour lui qu'il ne les possede pas. Voila la théorie du calvinisme, et
nombre de ceux qui ne se considérent pas calvinistes la professent sous une autre for-
me plus modérée; lI'adoucissement consiste a donner une interprétation moins asceti-
que de la volonté supposée de Dieu, en affirmant qu'il veut que les hommes satisfas-
sent certaines de leurs inclinations, non pas a leur maniere, mais par I'obeissance,
c'est-a-dire d'une certaine maniére prescrite par l'autorité, et qui doit étre la méme
pour tous.

Sous l'une ou l'autre de ces formes, on tend maintenant fortement vers cette
théorie étroite de la vie, et vers ce type de caractere humain étriqué et borné qu'elle
favorise. Sans aucun doute, nombreux sont ceux qui croient sincérement que les
hommes ainsi torturés et rabougris sont tels que les a voulus leur créateur, tout
comme beaucoup croient que les arbres sont bien plus beaux taillés en boule ou en
formes d'animaux que laissés dans leur état naturel. Mais si cela fait partie de la
religion de croire que I'nomme a été créé par un Etre bon, il est alors plus logique de
croire que cet Etre a donné a I'homme ses facultés pour qu'il les cultive et les déve-
loppe, et non pour qu'elles soient extirpées et réduites a neant, et qu'll se réjouit
chaque fois que ses créatures font un pas vers I'idéal qu'elles portent en elles, qu'elles
accroissent une de leurs facultés, de compréhension, d'action ou de jouissance. Il
existe un modeéle d'excellence humaine bien différent du calvinisme, a savoir que
I'hnumanité n'a pas recu sa nature seulement pour en faire I'abnégation. « L'affirmation
paienne de soi » est un des eléments de la valeur humaine, au méme titre que «
I'abnégation chrétienne de soi » . 1l y a un idéal grec de développement personnel,
auquel se méle, sans s'y substituer, I'idéal platonicien et chrétien de maitrise de soi.
Peut-étre vaut-il mieux étre un John Knox qu'un Alcibiade, mais mieux vaut encore
étre un Péricles ; et s'il existait un Péricles aujourd'hui, aucune des bonnes qualités de
John Knox ne lui ferait sans doute défaut.

Ce n'est pas en noyant dans l'uniformité tout ce qu'il y a d'individuel chez les
hommes, mais en le cultivant et en le développant dans les limites imposées par les
droits et les intéréts d'autrui, qu'ils deviennent un noble et bel objet de contemplation;
et de méme que I’ceuvre prend le caractére de son auteur, de méme la vie humaine
devient riche, diversifiée, animée, apte a nourrir plus abondamment les nobles pen-
sées et les sentiments élevés ; elle renforce le lien entre les individus et I'espéce, en

1 Sterling: Essais.
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accroissant infiniment la valeur de leur appartenance a celle-ci. A mesure que se
développe son individualitée, chacun acquiert plus de valeur a ses propres yeux et
devient par conséquent mieux a méme d'en acquérir davantage aux yeux des autres.
On atteint alors a une plus grande plénitude dans son existence, et lorsqu'il y a
davantage de vie dans les unités, il y en a également davantage dans la masse qu'elles
composent. On ne peut pas se dispenser de comprimer les spécimens les plus vigou-
reux de la nature humaine autant que nécessaire pour les empécher d'empiéter sur les
droits des autres ; mais a cela, on trouve ample compensation, méme du point de vue
du développement humain. Les moyens de développement que l'individu perd par
I'interdiction de satisfaire des penchants nuisibles aux autres s'obtiennent surtout aux
dépens du développement d'autrui. Et lui-méme y trouve une compensation, car la
contrainte imposée a son égoisme autorise du méme coup le meilleur développement
possible de l'aspect social de sa nature. Etre astreint pour le bien des autres aux
strictes régles de la justice développe les sentiments et les facultés qui ont pour objet
le bien des autres. Mais d'étre ainsi contraint par le seul déplaisir des autres a ne pas
commettre d'actions susceptibles de leur nuire ne développe par ailleurs rien de bon,
sinon une force de caractere qui se manifestera peut-étre par une résistance a la
contrainte. Si I'on se soumet, c'est une contrainte qui émousse et ternit le caractere.
Pour donner une chance équitable a la nature de chacun, il faut que différentes per-
sonnes puissent mener différents genres de vie. Les époques ou une telle latitude a été
laissée sont celles qui se signalent le plus a I'attention de la postérité. Le despotisme
lui-méme ne produit pas ses pires effets tant qu'il laisse subsister I'individualité ; et
tout ce qui opprime l'individualité est un despotisme, quel que soit le nom qu'on lui
donne, qu'il prétende imposer la volonté de Dieu ou les injonctions des hommes.

Apres avoir identifié individualité et développement et démontré que seul I'entre-
tien de l'individualité produit et peut produire des étres humains bien développés, je
pourrais clore ici mon argumentation; en effet, que dire de plus ou de mieux en
faveur d'un certain état des affaires humaines, si ce n'est qu'il rapproche de la perfec-
tion a laquelle les hommes peuvent aspirer. Ou alors, que dire de pire d'un obstacle au
bien, si ce n'est qu'il empéche ce progres ? 1l se peut cependant que ces considérations
ne suffisent point a convaincre ceux qui ont le plus besoin d'étre convaincus; aussi
est-il nécessaire de montrer en outre que ces étres humains développés peuvent étre
de quelque utilité aux non-développés. Il faut montrer a ceux qui ne souhaitent pas la
liberté et qui n'en auraient pas l'usage gu'ils peuvent étre réecompensés de permettre
aux autres d'en user sans entrave.

Tout d'abord, j'aimerais suggérer qu'il est possible pour eux d'apprendre quelque
chose des hommes qui godtent cette liberté. Personne ne niera que l'originalité ne soit
un élément précieux dans les affaires humaines. On a toujours besoin de gens non
seulement pour découvrir des vérités nouvelles et signaler le moment ou ce qui fut
autrefois une vérité cesse de I'étre, mais encore pour initier des pratiques nouvelles et
donner I'exemple d'une conduite plus éclairée, montrant davantage de go(t et de bon
sens dans les affaires humaines. Ceci ne saurait &tre contredit par quiconque ne croit
pas que le monde ait déja atteint la perfection dans toutes ses coutumes et pratiques.
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Il est vrai que n'importe qui peut rendre ce service, mais rares sont ceux dans l'espece
humaine dont les expériences seraient un progres sur l'usage établi si les autres les
adoptaient. Mais ces rares personnes sont le sel de la terre ; sans elles, la vie humaine
deviendrait une mare stagnante. Car non seulement ce sont elles qui introduisent les
bonnes choses inconnues jusque-la, mais ce sont elles encore qui gardent en vie celles
qui existent déja. S'il n'y avait plus rien de nouveau a faire, I'intelligence humaine
cesserait-elle pour autant d'étre nécessaire ? Serait-ce une raison pour ceux qui prati-
quent des coutumes anciennes d'oublier pourquoi ils les pratiquent ou de les pratiquer
comme du bétail, et non comme des étres humains ? Il y a dans les croyances et les
pratiques les meilleures une trop grande tendance a dégénérer en action mécanique ;
et, sans cette succession de personnes dont l'originalité perpétuellement renouvelée
entretient la vie de ces croyances et de ces pratiques, une telle matiere morte ne
résisterait guére au choc causé par une matiére réellement vivante; aussi n'y aurait-il
alors aucune raison pour que la civilisation ne périsse pas, comme ce fut le cas de
I'Empire byzantin. A la vérité, les hommes de génie sont et demeureront probable-
ment toujours une faible minorité; mais pour qu'il y en ait, encore faut-il entretenir le
terreau dans lequel ils croissent. Le génie ne peut respirer librement que dans une
atmospheére de liberté. Les hommes de génie sont, ex vi termini, plus « individuels »
que les autres, et donc moins capables de se couler, sans que cette compression ne
leur soit dommageable, dans les quelques moules que la société fournit a ses mem-
bres pour leur éviter la peine de se former un caractere. Si, par timidité, les hommes
de génie se résignent a entrer dans un de ces moules, et a laisser s'atrophier cette
partie d'eux-mémes qui ne peut s'épanouir sous une telle pression, la société ne
profitera guere de leur génie. Si en revanche, ils sont doués d'une grand force de
caractere et brisent leurs chaines, ils deviennent une cible pour la société qui, parce
qu'elle n'a pas réussi a les réduire au lieu commun, se met alors a les montrer du doigt
et a les traiter de « sauvages », de « fous » ou autres qualificatifs de ce genre - un peu
comme si on se plaignait que le Niagara n‘ait pas le flot paisible d'un canal hollandais.

Si j'insiste avec autant de force sur lI'importance du génie et sur la nécessité de le
laisser se développer librement, tant en pensée que dans la vie, c'est que, bien que je
sache que nul ne refuse cette position en théorie, je sais aussi que le monde y est en
réalité totalement indifférent. Les gens pensent que le génie est une belle chose si elle
permet & un homme d'écrire un poeme émouvant ou de peindre un tableau. Mais bien
que le génie, dans son sens vrai d'originalité de pensée et d'action, soit pour les hom-
mes un objet d'admiration, ils n'en pensent pas moins dans leur for intérieur qu'on
peut trés bien s'en passer. Malheureusement, cette attitude est trop naturelle pour
qu'on puisse s'en étonner. S'il y a une chose dont les esprits peu originaux ne ressen-
tent aucun besoin, c'est bien de l'originalité. 1ls sont incapables de voir a quoi elle
pourrait leur servir; et d'ailleurs, comment le pourraient-ils ? S'ils le pouvaient, ils ne
mangqueraient pas d'originalité. Le premier service que l'originalité doive leur rendre,
c'est de leur ouvrir les yeux; aprés quoi, seulement, ils auraient quelque chance de
devenir eux-mémes originaux. Mais en attendant, qu'ils se souviennent que rien n'a
jamais été fait sans que quelqu'un le fasse en premier, et que toutes les bonnes choses
qui existent sont le fruit de l'originalité ; et qu'ils soient alors assez modestes pour
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croire que l'originalité a encore bien des choses a accomplir et pour se persuader que
moins ils en ressentent le besoin, plus elle leur est nécessaire.

En vérité, quels que soient les hommages qu'on veuille bien rendre a la supériorité
d'esprit, réelle ou supposée, la tendance générale dans le monde est d'accorder la
place dominante a la médiocrité. Dans I'histoire ancienne, au moyen age - et a un
degré moindre durant la longue transition entre la féodalité et I'époque actuelle -,
I'individu représentait une puissance en soi ; et s'il avait de grands talents ou une
position sociale élevée, cette puissance était considérable. A présent, les individus
sont perdus dans la foule. En politique, c'est presque un lieu commun de dire que c'est
I'opinion qui, aujourd'hui, dirige le monde. Le seul pouvoir digne de ce nom est celui
des masses et celui des gouvernements en tant qu'ils se font les organes des tendances
et des instincts des masses. Et cela vaut aussi bien pour les relations morales et
sociales de la vie privée que pour les affaires publiques. Ceux dont les opinions
passent pour l'opinion publique différent selon les pays : en Amérique, c'est toute la
population blanche; en Angleterre, c'est principalement la classe moyenne. Mais
toujours ils forment une masse : une médiocrité collective. Et, nouveauté plus grande
encore, les gens de la masse n'empruntent plus leurs opinions aux dignitaires de
I'Eglise ou de I'Etat, mais a quelques chefs notoires et a des livres. Leurs avis sont
formés par des hommes tres semblables a eux qui, par I'intermédiaire des journaux,
s'adressent a eux ou parlent en leur nom dans l'inspiration du moment. Je ne me
plains pas de cet état de choses. Je n‘affirme pas que rien de mieux soit compatible en
regle générale avec la médiocrité actuelle de I'esprit humain. Mais cela n'empéche pas
le gouvernement de la médiocrité d'étre un gouvernement médiocre. Jamais gouver-
nement d'une démocratie ou d'une aristocratie nombreuse ne s'est élevé et n‘aurait pu
s'élever au-dessus de la médiocrité, que ce soit dans ses actes politiques, les opinions,
les talents, la mentalité qu'il produit, si la multitude souveraine ne s'était pas laissée
guidée (comme elle I'a toujours fait a ses meilleurs moments) par les conseils et
I'influence d'un homme ou d'une minorité plus doué et plus instruit. L'initiation aux
choses sages et nobles vient et doit venir des individus, et d'abord généralement d'un
individu isolé. L'honneur et la gloire de I'nomme du commun est de pouvoir suivre
cette initiative, d'avoir le sens de ce qui est sage et noble et de s'y laisser conduire les
yeux ouverts. Je n'‘encourage pas ici cette sorte de « culte du héros » qui applaudit
I'homme fort et génial quand il s'empare du gouvernement du monde et le réduit a ses
ordres contre son gré. Tout ce a quoi un tel homme peut prétendre, c'est la liberté de
montrer la voie. Le pouvoir de forcer les autres a I'emprunter est non seulement
contraire a la liberté et aux développement du reste de la population, mais corrupteur
pour I'hnomme de génie lui-méme. il semble bien cependant que partout ou les masses
composées d'hommes ordinaires deviennent le pouvoir dominant, le contre-poids et le
correctif de cette tendance se traduise par l'individualité toujours plus marquée des
penseurs les plus éminents. C'est surtout dans de telles circonstances qu'au lieu de
réprimer les individus exceptionnels, il faudrait les encourager a agir différemment de
la masse. Autrefois, il n'y avait aucun avantage a ce qu'ils agissent difféeremment, si
ce n'etait pas pour agir mieux. Aujourd'hui, le simple exemple de la non-conformité,
le simple refus de plier le genou devant la coutume est en soi un véritable service.
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Justement parce que la tyrannie de I'opinion est telle qu'elle fait de I'excentricité une
honte, il est souhaitable, pour ouvrir une bréche dans cette tyrannie, que les gens
soient excentriques. L'excentricité et la force de caractére vont toujours de paire, et le
niveau d'excentricité d'une société se mesure généralement a son niveau de genie, de
vigueur intellectuelle et de courage moral. Que si peu de gens osent maintenant étre
excentriques, voila qui révele le principal danger de notre épogue.

Jiai dit qu'il était important de laisser le plus de champ possible aux choses con-
traires a l'usage, afin qu'on puisse voir en temps voulu lesquelles méritent de passer
dans l'usage. Mais l'indépendance d'action et le dédain de l'usage ne méritent pas
seulement d'étre encouragés pour la chance qu'ils donnent de découvrir de meilleures
facons d'agir et des coutumes plus dignes d'étre adoptées par tous. Il n'y a pas que les
gens dotés d'un esprit supérieur qui puissent prétendre a mener la vie qui leur plait. 1l
n'y a pas de raison pour que toute existence humaine doive se construire sur un
modele unique ou sur un petit nombre de modeles.

Il suffit d'avoir une dose suffisante de sens commun et d'expérience pour tracer le
plan de vie le meilleur, non pas parce qu'il est le meilleur en soi, mais parce qu'il est
personnel. Les étres humains ne sont pas des moutons; et méme les moutons ne se
ressemblent pas au point qu'on ne puisse pas les distinguer. Un homme ne trouve un
habit ou une paire de souliers qui lui vont que s'ils sont faits sur mesure ou s'il
dispose d'un magasin entier pour faire son choix. Trouve-t-on plus facilement
chaussure a son pied que vie a sa convenance ? Ou se peut-il qu'il y ait moins de
diversité dans la conformation physique et intellectuelle des hommes que dans la
forme de leurs pieds ? Ne serait-ce que parce que les hommes n'ont pas tous les
mémes godts, il ne faut pas tenter de les fabriquer tous sur le méme modéle. 1l y a
autant d'hommes que d'itinéraires intellectuels : de méme que les plantes ne peuvent
pas toutes vivre sous le méme climat, les hommes ne peuvent pas tous prospérer dans
la méme atmosphére morale. Les mémes choses qui aident une personne a cultiver sa
nature supérieure peuvent étre des obstacles pour une autre. Le méme mode de vie est
pour l'une une stimulation salutaire qui entretient au mieux ses facultés d'action et de
jouissance, tandis que pour l'autre il est un fardeau génant qui suspend ou détruit la
vie intérieure. 1l y a de telles différences entre les hommes, dans leurs sources de
plaisir, dans leurs fagons de souffrir et de ressentir I'effet des diverses influences
physiques et morales que, sans différence correspondante dans leurs modes de vie,
jamais ils ne pourront prétendre a leur part de bonheur ni s'élever a la stature intellec-
tuelle dont leur nature est capable. Pourquoi donc la tolérance devrait-elle seulement
se limiter, dans le sentiment du publie, aux godts et aux modes de vie qui arrachent
I'assentiment par le nombre de leurs adhérents ? il n'y a personne (si ce n'est dans les
institutions monastiques) pour nier complétement la diversité des godts. Une per-
sonne peut, sans encourir de blame, aimer ou ne pas aimer le canotage, le cigare, la
musique, la gymnastique, les échecs, les cartes ou I'étude, et cela parce que les
partisans et les ennemis de toutes ces choses sont trop nombreux pour étre réduits au
silence. Mais les hommes - et plus encore les femmes - qui peuvent étre accusés soit
de faire « ce que personne ne fait », soit de ne pas faire « ce que tout le monde fait »,
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peuvent se voir autant dénigrés que s'ils avaient commis quelque grave délit moral. Il
faut que les gens aient un titre ou quelqu'autre insigne qui les eleve dans I'opinion de
leurs concitoyens au niveau de gens de qualité, pour qu'ils puissent se permettre tant
soi peu le luxe de faire ce qui leur plait, sans nuire a leur réputation. Se le permettre
tant soi peu, je le répéte, car quiconque se permet trop ce luxe risque bien pire que
I'injure, & savoir d'étre traduit devant une commission de lunatico et de se voir
enlever ses biens au profit de sa famille 1.

Il y a une caractéristique dans l'orientation actuelle de I'opinion publique qui est
singulierement de nature a la rendre intolérante envers toute démonstration marquée
d'individualisme. En moyenne, les hommes ne sont pas seulement modérés dans leur
intelligence, mais encore modérés dans leurs inclinations. Ils n'‘ont pas de godts ou de
désirs assez vifs qui les incitent a faire quoi que ce soit d'extraordinaire, si bien qu'ils
ne comprennent pas ceux qui en ont et qu'ils les classent parmi les fous et les agités
qu'ils ont coutume de mépriser. Maintenant, pour savoir a quoi nous attendre, suppo-
sons que, outre ce fait général, s'amorce un fort mouvement en faveur du progres
moral. De nos jours, un tel mouvement s'est amorcé : on a beaucoup fait pour pro-
mouvoir la régularité de la conduite et décourager les exces ; et il y a dans l'air un
esprit philanthropique qui ne trouve pas pour S'exercer terrain plus propice que I'amé-
lioration de ses semblables en fait de morale et de prudence. Ces tendances rendent le
public plus disposé qu'autrefois a prescrire des regles de conduite genérales et a
s'efforcer de ramener tout le monde a la norme recue. Et cette norme, expresse ou
tacite, est de ne rien désirer vivement. Son idéal de caractere est de n'avoir pas de
caractére marqué - d'estropier, a force de compression, comme le pied d'une dame
chinoise, toute partie saillante de la nature humaine qui tend a rendre une personne
franchement dissemblable du commun des hommes.

1 1l'y a quelque chose de méprisable et de terrifiant & la fois dans le genre de témoignage sur lequel
on peut, depuis quelques années, déclarer toute personne judiciairement incapable de diriger ses
affaires et, aprés sa mort, tenir pour non-avenue la disposition qu'elle a faite de ses biens, si I'on
trouve de quoi payer les frais qui sont préleveés sur les biens eux-mémes. On fouille dans tous les
menus détails de sa vie quotidienne, et tout ce qu'on trouve qui, vu a travers les facultés percep-
tives et descriptives des derniers des derniers, semble différer un peu de la banalité la plus stricte,
est présenté au jury comme preuve de folie ; et cela réussit souvent, les jurés étant a peine moins
vulgaires et ignorants que les témoins, tandis que les juges, avec cette extraordinaire ignorance de
la nature humaine et de la vie qui ne laisse de nous étonner chez les juristes anglais, contribuent
souvent a les induire en erreur. Ces proces en disent long sur I'état des sentiments et des opinions
du vulgaire sur la liberté humaine. Loin de valoriser I'individualité, loin de respecter le droit de
tout individu d'agir dans les choses indifférentes comme son jugement et ses inclinations I'y por-
tent, les juges et les jurés ne peuvent méme pas concevoir qu'une personne saine d'esprit puisse
désirer une telle libéré. Jadis, quand on proposait de briler des athées, des gens charitables suggé-
raient de les mettre plutdt dans une maison de fous. On ne s'étonnerait pas de voir faire la méme
chose aujourd'hui et de voir les acteurs s'applaudir d'avoir adopté une maniéere si humaine et si
chrétienne de traiter ces infortunés au lieu de les persécuter pour raisons religieuses, non sans une
satisfaction secréte de leur avoir fait un sort selon leur mérite.
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Comme il en va généralement des idéaux qui excluent la moitié de ce qui est
désirable, la norme actuelle d'approbation ne produit qu'une imitation inférieure de
l'autre moitié. Au lieu de grandes énergies guidées par une raison vigoureuse et de
forts sentiments puissamment contrdlés par une volonté scrupuleuse, elle produit de
faibles sentiments et de faible énergies qui, pour cette raison, peuvent se conformer a
la regle, du moins extérieurement, sans grand effort de la part de la volonté ou de la
raison. Déja, les caractéres énergiques et d'envergure appartiennent de plus en plus au
passe. Aujourd’hui, dans notre pays, cette énergie ne s'exprime guere plus que dans
les affaires. L'énergie qu'on y dépense peut encore étre jugée considérable. Le peu
qu'il en reste apres cet emploi est utilisé a quelque passe-temps, peut-étre utile, voire
philanthropique, mais qui est toujours une chose unique, et généralement sans enver-
gure. La grandeur de I'’Angleterre est maintenant toute collective: petits individuelle-
ment, nous ne semblons capables de rien de grand que par notre habitude de nous
associer; et cela suffit amplement a contenter nos philanthropes moraux et religieux.
Mais ce sont des hommes d'une autre trempe qui ont fait de I'Angleterre ce qu'elle est;
et des hommes d'une autre trempe seront nécessaires pour empécher son déclin.

Le despotisme de la coutume est partout I'obstacle qui défie le progrés humain,
parce qu'il livre une dispute incessante a cette disposition de viser mieux que I'ordi-
naire, et qu'on appelle, suivant les circonstances, esprit de liberté, esprit de progres et
d'amélioration. L'esprit de progres n'est pas toujours un esprit de liberté, car il peut
chercher a imposer le progres a un peuple réticent ; et I'esprit de liberté, quand il
résiste a de tels efforts, peut s'allier localement et temporairement aux adversaires du
progres ; mais la seule source d'amélioration intarissable et permanente du progres est
la liberté, puisque grace a elle, il peut y avoir autant de foyers de progres que d'indi-
vidus. Quoi qu'il en soit, le principe progressif, sous ses deux formes d'amour de la
liberté et d'amour de I'amélioration, s'oppose a I'empire de la Coutume, car il impli-
que au moins l'affranchissement de ce joug; et la lutte entre ces deux forces constitue
le principal intérét de I'histoire de I'humanité. La plus grande partie du monde n'a, a
proprement parler, pas d'histoire, parce que le despotisme de la Coutume y est total.
C'est le cas de tout I'Orient. La coutume est 1a, souverain arbitre de toutes choses :
justice et droit signifient conformité a la coutume ; et personne, si ce n'est quelques
tyrans enivrés de pouvoir, ne songe a lui résister. Et nous en voyons le résultat. Ces
nations doivent avoir eu autrefois de l'originalité ; elles ne sont pas sorties de terre
peuplées, lettrées et profondément versées dans de nombreux arts de vivre; sous tous
ces rapports, elles se sont faites elles-mémes, et elles étaient alors les plus grandes et
les plus puissantes nations du monde. Que sont-elles maintenant ? Elles sont asservies
a des tribus dont les ancétres erraient dans les foréts, tandis que les leurs avaient de
magnifiques palais et des temples fastueux, a une époque ou la coutume se départa-
geait le pouvoir avec la liberté et le progrés. Un peuple, semble-t-il, peut progresser
pendant un certain temps, puis s'arréter: quand s'arréte-t-il ? Quand il perd I'Indi-
vidualité. Si un tel changement devait affecter les nations de I'Europe, ce ne serait pas
exactement sous la méme forme: le despotisme de la coutume qui menace ces nations
n'est pas précisément I'immobilisme. C'est un despotisme qui proscrit la singularité,
mais qui n'exclut pas le changement, pourvu que tout change en méme temps. Nous
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en avons fini avec les costumes traditionnels de nos aieux. Chacun doit encore
s'’habiller comme les autres mais la mode peut changer une ou deux fois par an. Nous
prenons alors soin de changer pour I'amour du changement, et non par une quelcon-
que idée de beauté ou de commaodite; car la méme idée de beauté ou de commaodité ne
frapperait pas tout le monde au méme moment, et ne serait pas abandonnée par tous
simultanément. Mais nous sommes tous progressistes comme nous sommes tous
versatiles; nous inventons continuellement de nouvelles choses en mécanique, et nous
les conservons jusqu'a ce gu'elles soient remplacées par de meilleures; nous sommes
avides d'amélioration en politique, en éducation et méme en morale, quoiqu'ici notre
idée d'amélioration consiste surtout a persuader ou a forcer les autres d'étre aussi bons
que nous-méme. Ce n'est pas au progres que Nous NOUS OPPOSONS; au contraire, nous
nous flattons d'étre le peuple le plus progressiste qui vécat jamais. C'est contre I'indi-
vidualité que nous sommes en guerre ; nous croirions avoir fait merveille si nous
nous étions rendus tous semblables, oubliant que la dissemblance d'une personne a
I'autre est la premiére chose qui attire I'attention, soit sur lI'imperfection de I'un de ces
types et la supériorité de l'autre, soit sur la possibilité de produire quelque chose de
meilleur que chacun d'eux, en combinant les avantages des deux. L'exemple de la
Chine peut nous servir d'avertissement : c'est une nation fort ingenieuse, et a certains
égards, douée de beaucoup de sagesse, grace a l'insigne bonne fortune d'avoir recu de
bonne heure un ensemble de coutumes particulierement justes, oeuvre dans une
certaine mesure d'hommes auxquels les européens les plus éclairés doivent accorder,
dans certaines limites, le titre de sages et de philosophes. Ces coutumes sont remar-
quables aussi par I'excellence de leur méthode pour imprimer autant que possible
leurs meilleurs préceptes dans tous les esprits de la communauté, et pour s‘assurer que
ceux qui en sont le mieux pénétrés occuperont le poste honorifique et les fonctions de
commandement. Assurément le peuple qui avait crée cette méthode avait découvert le
secret du progrés humain, et il devait se maintenir a la téte du progreés universel ! Or,
au contraire, les Chinois se sont immobilisés; ils sont depuis des milliers d'années tels
que nous les voyons, et, s'ils doivent s'améliorer encore, ce sera nécessairement grace
a des étrangers. lls ont réussi au-dela de toute espérance l'entreprise a laquelle les
philanthropes anglais s'adonnent avec zéle : uniformiser un peuple en faisant adopter
par tous les mémes maximes et les mémes regles pour les mémes pensées et les mé-
mes conduites. Voila le fruit. Le régime moderne de I'opinion publique est, sous une
forme non organisée, ce que sont les systemes éducatif et politique chinois sous une
forme organisée. Et, si l'individualité n'est pas capable de s'affirmer contre ce joug,
I'Europe, malgré ses nobles antécédents et le christianisme qu'elle professe, tendra a
devenir une autre Chine.

Et, jusqu'a présent, qu'est-ce qui a préservé I'Europe de ce sort ? Pourquoi la
famille des nations européennes continue-t-elle de progresser ? Pourquoi n'est-elle
pas une partie stationnaire de I'numanité ? Ce n'est certes pas grace a leurs prétendues
qualités supérieures, car la ou elles existent, c'est a titre d'effet, et non de cause ; mais
c'est plut6t grace a leur remarquable diversité de caractere et de culture. En Europe,
les individus, les classes, les nations sont extrémement dissemblables : ils se sont
frayé une grande variété de chemins, chacun conduisant a quelque chose de précieux;
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et bien qu'a chaque époque ceux qui empruntaient ces différents chemins aient été
intolérants les uns envers les autres, et que chacun edt préféré obliger tous les autres a
suivre sa route, leurs efforts mutuels pour freiner leur développement ont rarement eu
un succes definitif. Et, peu a peu, chacun en est venu a accepter bon gré mal gré, le
bien qu'apportaient les autres. Selon moi, c'est & cette pluralité de voies que I'Europe
doit son développement varie. Mais déja elle commence a perdre considérablement
cet avantage. Elle avance décidément vers I'idéal chinois de l'uniformisation des
personnes. Dans sa derniere oeuvre importante, M. de Tocqueville remarque combien
les Francais d'aujourd'hui se ressemblent plus que ceux de la genération précédente.
La remarque vaudrait encore bien davantage pour les Anglais. Dans un passage déja
cité, Wilhelm von Humboldt désigne deux conditions nécessaires au développement
humain - nécessaires pour rendre les hommes dissemblables - a savoir la liberté et la
variété des situations. La seconde de ces deux conditions se perd chaque jour en
Angleterre. Les circonstances qui entourent les différentes classes et les différents
individus et qui forment leurs caracteres, s'uniformisent chaque jour davantage.
Autrefois, différents rangs sociaux, différents voisinages, différents métiers et pro-
fessions vivaient pour ainsi dire dans des mondes différents ; a présent ils vivent tous
largement dans le méme monde. Aujourd'hui ils lisent plus ou moins les mémes
choses, écoutent les mémes choses, regardent les mémes choses ; ils vont aux mémes
endroits ; leurs espérances et leurs craintes ont les mémes objets ; ils ont les mémes
droits, les mémes libertés et les mémes moyens de les revendiquer. Si grandes que
soient les différences de positions qui subsistent, elles ne sont rien aupres de celles
qui ont disparu. Et l'assimilation continue. Tous les changements politiques de
I'époque la favorisent, puisqu'ils tendent tous a elever les classes inférieures et a
abaisser les classes supérieures. Toute extension de I'éducation la favorise, parce que
I'¢ducation réunit les hommes sous des influences communes et leur donne acces au
stock général de faits et de sentiments. Le progres des moyens de communication la
favorise en mettant en contact personnel les habitants de contrées éloignées et en
entretenant une succession rapide de changements de résidence d'un lieu a l'autre. Le
développement du commerce et des manufactures favorise encore cette uniformi-
sation en diffusant plus largement les avantages du confort et en offrant tous les plus
hauts objets d'ambition a la compétition générale, d'ou il s'ensuit que le désir de
s'élever n'appartient plus exclusivement a une classe, mais a toutes. Un moyen
d'uniformisation générale plus efficace encore que tous ceux-ci, c'est I'établissement
complet, dans ce pays et dans d'autres, de l'ascendant de l'opinion publique dans
I'Etat. A mesure que se nivellent les différents rangs hiérarchiques supérieurs de la
société, qui permettaient aux personnes retranchées derriere elles de mépriser
I'opinion de la multitude, a mesure que l'idée méme de résister a la volonté du public,
lorsque cette volonté est manifeste, disparait de I'esprit des politiciens, il cesse d'y
avoir aucun soutien social pour la non-conformité & savoir aucun pouvoir indépen-
dant dans la société, lui méme opposé a l'ascendant des masses, qui a intérét a
prendre sous sa protection les opinions et les tendances opposées a celles du public.

La réunion de toutes ces causes forme une si grande masse d'influences hostiles a
I'Individualité qu'on ne voit guere comment elle conservera son terrain. Elle le
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gardera avec une difficulté croissante, a moins que les plus intelligents n‘apprennent a
en sentir la valeur - a tenir pour bénéfiques les différences, méme si elles ne vont pas
dans le sens d'une amélioration et méme si certaines leur semblent apporter une
dégradation. Si jamais les droits de I'individualité doivent étre revendiqués, le temps
est venu de le faire, car l'uniformisation n'est pas terminée. C'est seulement au début
du processus qu'on peut réagir avec succes contre I'empietement. L'uniformisation
des caracteres est une exigence qui croit par ce dont elle se nourrit. Si on attend pour
y resister que la vie soit presque réduite a un type uniforme, alors tout ce qui s'écar-
tera de ce type sera considéré comme impie, immoral, voire monstrueux, et contre
nature. L'humanité devient rapidement incapable de concevoir la diversité lorsqu'elle
s'en est déshabituée un temps.
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Chapitre IV

Des limites de I'autorité de la société
sur I'individu

Retour a la table des matiéres

Quelle est donc la juste limite de la souveraineté de l'individu sur lui-méme ? Ou
commence l'autorité de la société ? Quelle part de la vie humaine revient-elle a I'indi-
vidualité, quelle part, a la Société ?

Chacune des deux recevra ce qui lui revient si chacune se préoccupe de ce qui la
concerne plus particulierement. A l'individualité devrait appartenir cette partie de la
vie qui intéresse d'abord d'individu; a la sociéte, celle qui intéresse d'abord la société.

Bien que la société ne soit pas fondée sur un contrat, et bien qu'il ne serve a rien
de l'inventer pour en déduire les obligations sociales, tous ceux qui recoivent
protection de la société lui sont néanmoins redevables de ce bienfait. Le fait seul de
vivre en société impose a chacun une certaine ligne de conduite envers autrui. Cette
conduite consiste premiérement, a ne pas nuire aux intéréts d'autrui, ou plutdt a cer-
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tains de ces intéréts qui, soit par disposition expresse légale, soit par accord tacite,
doivent étre considérés comme des droits; deuxiemement, a assumer sa propre part (a
fixer selon un principe équitable) de travail et de sacrifices nécessaires pour défendre
la société ou ses membres contre les préjudices et les vexations. Mais ce n'est pas la
tout ce que la société peut faire. Les actes d'un individu peuvent étre nuisibles aux
autres, ou ne pas suffisamment prendre en compte leur bien-étre, sans pour autant
violer aucun de leurs droits constitués. Le coupable peut alors étre justement puni par
I'opinion, mais non par la loi. Des que la conduite d'une personne devient prejudi-
ciable aux intéréts d'autrui, la société a le droit de la juger, et la question de savoir si
cette intervention favorisera ou non le bien-étre général est alors ouverte a la
discussion. Mais cette question n'a pas lieu d'étre tant que la conduite de quelqu'un
n'affecte que ses propres intéréts, ou tant qu'elle n'affecte les autres que s'ils le veulent
bien, si tant est que les personnes concernées sont adultes et en possession de toutes
leurs facultés. Dans tous les cas, on devrait avoir liberté complete - 1égale et sociale -
d'entreprendre n'importe quelle action et d'en supporter les conséquences.

Ce serait grandement se méprendre sur cette doctrine que d'y voir une défense de
l'indifférence égoiste, selon laquelle un homme ne s'intéresserait nullement a la
conduite des autres, et qu'il ne devrait s'inquiéter de leur « bien-agir » et de leur bien-
étre que lorsque que son propre intérét est en jeu. Il ne faut pas moins, mais bien
davantage d'efforts désintéressés pour promouvoir le bien d'autrui. Mais la bienveil-
lance désintéressée peut trouver d'autres instruments de persuasion que le fouet et la
cravache, au propre comme au figuré. Je suis le dernier a sous-estimer les vertus pri-
vees ; mais elles ne viennent qu'apres les vertus sociales. C'est le réle de I'éducation
que de les cultiver également toutes deux. Mais I'éducation elle-méme agit par la
conviction et la persuasion, aussi bien que par la contrainte, et ce n'est que par le
premier moyen qu'une fois I'éducation achevée, les vertus privées devraient étre
inculquées. Les hommes doivent s'aider les uns les autres a distinguer le meilleur du
pire, et s'encourager a préférer I'un et a éviter l'autre. lls ne devraient avoir de cesse
que de se stimuler mutuellement a exercer leurs plus nobles facultés et a orienter
davantage leurs sentiments et leurs desseins vers la sagesse, et non la folie, vers des
objets de contemplation édifiants, et non dégradants. Mais personne n'est autorisé a
dire a un homme d'age mar que, dans son intérét, il ne doit pas faire de sa vie ce qu'il
a choisi d'en faire. 1l est celui que son bien-étre préoccupe le plus: lI'intérét que peut y
prendre un étranger est insignifiant - a moins d'un vif attachement personnel - com-
paré au sien méme. L'intérét que la société lui porte individuellement (sauf dans sa
conduite envers les autres) est partiel et proprement indirect ; tandis qu'en matiere de
sentiments et de situation, I'hnomme et la femme les plus ordinaires savent infiniment
mieux a quoi s'en tenir que n'importe qui d'autre. L'intervention de la société pour
diriger le jugement et les desseins d'un homme dans ce qui ne regarde que lui, se
fonde toujours sur des présomptions générales ; or, celles-ci peuvent étre comple-
tement erronées ; et si elles étaient justes, elles risqueraient encore d'étre fort mal
appliquées par des personnes peu familieres des circonstances particuliéres, des
observateurs extérieurs par exemple. C'est pourquoi cette partie des affaires humaines
est le champ d'action privilégié de I'individualité. Pour ce qui est de la conduite des
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hommes les uns envers les autres, l'observance des régles générales est nécessaire
afin que chacun puisse savoir a quoi s'attendre; mais dans les affaires personnelles, la
spontanéité individuelle a le droit de s'exercer librement. On peut offrir & quelqu'un,
voire le forcer a entendre, des conseils pour l'aider a juger, des exhortations pour
raffermir sa volonté; mais il demeure le juge supréme. Il peut se tromper en dépit des
conseils et des avertissements ; mais c'est la un moindre mal que de laisser les autres
le contraindre a faire ce qu'ils estiment étre son bien.

Je ne veux pas dire que les sentiments qu'on éprouve pour quelqu'un ne doivent
nullement étre affectés par ses qualités ou ses défauts individuels ; cela n'est ni
possible ni souhaitable. S'il posséde au plus haut point les qualités qui le menent a
son élévation, il est par la méme digne d'admiration. Si en revanche, ces qualités lui
font manifestement défaut, on éprouvera pour lui un sentiment contraire a l'admira-
tion. 1l y a un degré de bétise et un degre de ce qu'on pourrait nommer (bien que le
terme soit contestable) médiocrité ou dépravation du godt qui, s'il ne mérite pas qu'on
maltraite celui qui en est affligé, en fait nécessairement et naturellement un objet de
répulsion, voire dans les cas extrémes, de mépris. Il serait impossible a quiconque
possede pleinement les qualités opposees de ne pas éprouver ces sentiments. Sans
nuire & personne, un homme peut faire en sorte de nous forcer a le tenir pour sot ou
pour une nature inférieure ; et comme cette facon de le juger ne lui plairait pas, c'est
lui rendre service que de l'en avertir d'avance, ainsi que des autres conséquences
désagréables auxquelles il s'expose. Il vaudrait mieux en veérité que la politesse
actuelle permit de rendre plus souvent ce service, et qu'une personne pat dire franche-
ment a son voisin qu'il est en faute sans passer pour grossiére ou prétentieuse. Nous
avons également le droit d'agir de différentes fagons, en fonction de notre opinion
défavorable sur quelgu'un, et cela sans la moindre atteinte a son individualité, mais
simplement dans I'exercice de la nétre. Rien ne nous oblige, par exemple, a recher-
cher la compagnie d'une personne; nous sommes en droit de I'éviter (quoique sans
ostentation), car nous sommes en droit de choisir la compagnie qui nous convient le
mieux. Nous avons également le droit, et parfois le devoir, de mettre les autres en
garde contre quelqgu'un, si nous jugeons son exemple ou sa conversation nuisible a
ceux qu'il fréquente. Nous pouvons lui préférer d'autres personnes quand il s'agit de
rendre des services non obligatoires, excepté lorsqu'ils visent a son amélioration.
C'est ainsi que quelqu'un peut recevoir de trés séveres punitions de la part d'autrui
pour des fautes qui, directement, le concernent seul ; mais il ne subit ces sanctions
que dans la mesure ou elles sont les conséquences naturelles, et pour ainsi dire
spontanées, de ses défauts eux-mémes ; on ne les lui inflige pas intentionnellement,
dans le but de le punir. Une personne qui montre de la précipitation, de I'obstination,
de la vanité, qui ne peut vivre dans des conditions modestes, renoncer aux divertis-
sements nocifs, et qui recherche les plaisirs primaires, sacrifiant ainsi le sentiment et
I'intelligence - une telle personne doit s'attendre a baisser dans I'opinion des autres et
a mériter moins d'estime de leur part. Mais elle n'a aucun droit de s'en plaindre, a
moins d'avoir gagné leurs faveurs par des relations sociales particulierement excel-
lentes qui lui aient acquis un droit a la reconnaissance a I'épreuve de ses démérites
personnels.
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Ce que je soutiens, c'est que les inconvénients strictement liés au jugement défa-
vorable d'autrui sont les seuls auxquels une personne devrait jamais étre soumise pour
les aspects de sa conduite et de son caractere qui ne concernent que son propre bien,
sans qu'ils affectent par ailleurs les intéréts de ceux avec qui elle est liée. En
revanche, les actes nuisibles aux autres requierent un traitement totalement différent.
Empiéter sur leurs droits, leur infliger une perte ou un préjudice que ne justifient pas
ses propres droits, user de fausseté ou de duplicité a leur égard, profiter a leurs depens
d'avantages déloyaux ou simplement peu généreux, voire méme s'abstenir par
égoisme de les préserver de quelque tort, c'est encourir a juste titre la reprobation
morale et, dans les cas graves, les sanctions ou punitions morales. Mais ce ne sont pas
seulement ces actes, mais les dispositions qui y conduisent, qui sont proprement
immoraux et dignes d'une réprobation pouvant aller jusqu'a I'horreur. La disposition a
la cruauté, la méchanceté, I'envie - passion antisociale et odieuse entre toutes -, la
dissimulation et I'hypocrisie, l'irascibilité gratuite, le ressentiment disproportionné,
I'amour de la domination, le désir d'accaparer plus que sa part davantages (la
pleonexia des Grecs), l'orgueil qui se nourrit de l'abaissement des autres, I'égoisme
qui favorise sa personne et ses intéréts avant tout et tranche toute question douteuse
en sa faveur - autant de vices moraux qui témoignent d'une moralité défaillante et
odieuse, a la différence des defauts personnels mentionnés précedemment, qui ne sont
pas a proprement parler de I'immoralité ou de la méchanceté, quel qu'en soit I'exces.
Ces vices peuvent étre une marque de bétise, de manque de dignité personnelle et de
respect de soi, mais ils ne deviennent des sujets de réprobation morale que lorsqu'ils
entrainent le mépris des devoirs envers les autres, pour le bien desquels I'individu se
doit de veiller sur lui-méme. Ce qu'on appelle devoirs envers soi-méme ne constituent
pas une obligation sociale, a moins que les circonstances n'en fassent simultanément
des devoirs envers autrui. Le terme devoir envers soi-méme, lorsqu'il va au-dela de la
prudence, signifie respect de soi ou développement personnel ; or, de ces qualités nul
n'est responsable devant ses semblables, puisqu'on ne saurait étre rendu responsable
du bien qu'on fait a I'humanité.

La distinction entre le discrédit justifié que s'attire une personne par son mangque
de prudence ou de dignité personnelle, et la réprobation qui lui revient pour atteinte
au droit d'autrui, n'est pas une distinction purement nominale. Il y a une grande
différence tant dans nos sentiments que dans notre conduite envers une personne,
selon qu'elle nous déplait dans les choses ou nous estimons étre en droit de la
contréler, ou dans celles ou nous savons ne pas avoir ce droit. Nous pouvons
exprimer notre aversion et nous tenir a distance d'une personne ou d'une chose qui
nous déplait; mais que cela ne nous incite pas a lui rendre la vie difficile. Il faut
penser qu'elle porte déja ou portera I'entiére responsabilité de son erreur. Si elle gache
sa vie en la dirigeant mal, ce n'est pas une raison de désirer la lui gacher davantage :
au lieu de vouloir la punir, il faut plutdt s'efforcer d'alléger sa punition en lui
montrant comment éviter ou guérir les maux auxquels sa conduite I'expose. Cette
personne sera pour nous un objet de pitié, voire d'aversion, mais non de courroux ou
de ressentiment ; nous ne devons pas la traiter en ennemi de la société: le pire que
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nous puissions nous estimer en droit de faire, c'est de I'abandonner a elle-méme si
nous ne voulons pas intervenir avec bienveillance en montrant de l'intérét pour sa
personne. Il en va tout autrement si cette personne a enfreint les régles nécessaires a
la protection de ses semblables, individuellement ou collectivement. Car dans ce cas,
les conséquences funestes de ses actes ne retombent pas sur elle, mais sur d'autres ; et
la sociéte, en tant que protectrice de tous ses membres, doit user de représailles contre
elle, lui infliger un chatiment suffisamment sévere, dans I'intention expresse de punir.
Dans le premier cas, le coupable comparait devant nous et nous sommes appelés non
seulement a délibérer sur son cas, mais encore a executer d'une fagon ou d'une autre
notre propre sentence. Dans l'autre cas, il ne nous appartient pas de lui infliger des
souffrances, sauf si elles proviennent incidemment du fait que nous usons, dans la
direction de nos propres affaires, de la méme liberté que nous lui reconnaissons dans
les siennes.

Beaucoup refuseront d'admettre la distinction établie ici entre la partie de la vie
qui ne concerne que l'individu et celle qui concerne les autres. Comment, demandera-
t-on, une partie quelconque de la conduite d'un membre de la société peut-elle rester
indifférente aux autres ? Personne n'est entierement isolé: il est impossible a un
homme de se nuire considérablement et durablement sans que le dommage ne se ré-
percute au moins sur ses proches, et souvent un cercle bien plus large. S'il compromet
sa fortune, il nuit a ceux qui directement ou indirectement en tiraient leurs moyens
d'existence, et d'ordinaire, il diminue plus ou moins les ressources genérales de la
communauté. S'il détériore ses facultés physiques ou morales, il fait non seulement
du tort a tous ceux dont le bonheur déependait de lui, mais il se rend incapable de
rendre les services qu'il doit généralement a ses semblables; il tombe peut-étre a la
charge de leur affection et de leur bienveillance; et si une telle conduite était tres
fréquente, il n'y aurait guere de faute plus susceptible de porter atteinte au bien
général. Enfin, dira-t-on encore, si une personne ne nuit pas directement aux autres
par ses vices ou ses folies, elle n'en est pas moins pernicieuse par son exemple, et il
faudrait la forcer a se contréler par égard pour ceux que la vue ou la connaissance de
sa conduite pourrait corrompre ou égarer.

Et méme, ajoutera-t-on, si les conséquences de I'inconduite pouvaient se limiter a
I'individu vicieux et irréfléchi, la société doit-elle pour autant abandonner des gens
manifestement incapables de se conduire ? Si I'on reconnait que les enfants et les
mineurs doivent étre protégés contre eux-mémes, la société n'en doit-elle pas autant
aux adultes aussi peu capables de se gouverner seuls ? Si le jeu, la boisson, I'incon-
tinence Il'oisiveté ou la saleté sont un obstacle au bonheur et au progres au méme titre
que la plupart des actes interdits par la loi, pourquoi, demandera-ton, la loi ne
s'efforcerait-elle, dans la mesure ou cela est praticable et opportun socialement, de
réprimer également ces abus ? Et pour remédier aux imperfections inévitables de la
loi, I'opinion ne devrait-elle pas au moins organiser une police puissante contre ces
vices, et infliger a ceux connus pour les pratiquer toute la rigueur des pénalités
sociales ? Il n'est pas question ici, dira-t-on, de restreindre l'individualité ni d'empé-
cher quiconque de tenter des expériences de vie nouvelles et originales. Tout ce qu'on
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cherche a éviter, ce sont les expériences tentées et condamnées depuis le début des
temps jusqu'a nos jours - les choses qui, avec l'expérience, ne se sont avéreées ni utiles
ni convenables pour l'individualité de personne. Il faut une somme considérable de
temps et d'expérience pour qu'une Vvérité dictée par la morale ou la prudence soit
tenue pour établie; et I'on souhaite simplement éviter que les générations ne se
précipitent les unes apres les autres dans ces mémes abimes qui ont été fatals a leurs
prédécesseurs.

Jadmets parfaitement que le tort qu'une personne se fait, puisse sérieusement
affecter les sentiments et les intéréts de ses proches et, a un degré moindre, la société
tout entiere. Quand, par une telle conduite, un homme est amené a violer une obliga-
tion distincte et assignable envers une ou plusieurs personnes, le cas cesse d'étre privé
et tombe sous le coup de la désapprobation morale au sens propre du terme. Si, par
exemple, de par son intempérance ou son extravagance, un homme se trouve inca-
pable de payer ses dettes, ou si, s'étant chargé de la responsabilité morale d'une
famille, les mémes raisons le rendent incapable de la nourrir et de I'élever, il mérite la
réprobation et peut étre justement puni, non pas pour son extravagance, mais simple-
ment pour avoir manqué a son devoir envers sa famille ou ses créanciers. Méme si les
ressources qui leur étaient destinées avaient été détournées en vue du placement le
plus prudent, la culpabilité morale aurait été la méme. George Barnwell assassina son
oncle afin d'obtenir de I'argent pour sa maitresse, mais s'il lI'avait fait pour s'établir
dans le commerce, on l'aurait pendu également. Mais dans le cas fréquent ou un
homme cause le malheur de sa famille en s'adonnant a de mauvaises habitudes, on
peut a juste titre lui reprocher sa cruauté ou son ingratitude; mais le reproche serait le
méme s'il cultivait des habitudes non point vicieuses en elles-mémes, mais pénibles
pour ceux avec lesquels il passe sa vie ou qui, par des liens personnels, dépendent de
lui pour leur bien-étre. Quiconque n'accorde pas la considération généralement due
aux intéréts et aux sentiments d'autrui, sans y étre contraint par un devoir plus
impérieux, ou sans pouvoir le justifier par quelque inclination permise, mérite la
réprobation morale pour ce manquement, mais non pour la cause de celui-ci, ni pour
les erreurs purement privees dont cette faute peut étre la conséquence éloignée. De
méme, si une personne, par une conduite purement égoiste, se rend incapable
d'accomplir un devoir précis envers le public, elle est coupable d'un crime contre la
société. Personne ne devrait étre puni uniquement pour ivresse; mais un soldat ou un
policier doivent étre punis s'ils sont ivres dans I'exercice de leurs fonctions. Bref,
partout ou il y a un dommage défini, ou un risque défini de dommage, soit pour un
individu, soit pour la société, le cas sort du domaine de la liberté pour tomber sous le
coup de la morale ou de la loi.

Mais quant au préjudice purement contingent ou, pour ainsi dire, constructif
gu'une personne cause a la société par une conduite qui ne viole aucun devoir spécifi-
que envers le public, ni n'‘occasionne de dommage perceptible a nul autre qu'elle-
méme, l'inconvénient est alors de ceux que la société peut supporter, pour I'amour de
ce bien supérieur qu'est la liberté humaine. S'il fallait punir les adultes parce qu'ils ne
prennent pas soin d'eux-mémes, je voudrais que ce fat pour leur bien, et non pas sous
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prétexte de compromettre leur capacité de rendre a la société des services que celle-ci
ne prétend par ailleurs pas avoir le droit de leur imposer. Mais je ne saurais débattre
cette question comme si la société n'avait pas d'autres moyens de ramener ses mem-
bres les plus faibles a un niveau ordinaire de conduite raisonnable, que d'attendre
qu'ils fassent une bétise pour les punir, Iégalement ou moralement. La société a eu
tout pouvoir sur eux pendant la premiere partie de leur existence ; elle a eu toute la
période de l'enfance et de la minorité pour essayer de les rendre capables de se
conduire raisonnablement dans la vie. La genération présente est maitresse a la fois
de I'éducation et du sort de la génération a venir. Il est vrai qu'elle ne peut la rendre
parfaitement sage et bonne, parce qu'elle manque elle-méme si lamentablement de
sagesse et de bonté ; et ses plus grands efforts ne sont pas toujours, dans les cas indi-
viduels, les mieux récompensés; mais dans I'ensemble, elle est parfaitement capable
de rendre la génération montante aussi bonne, voire meilleure, qu'elle-méme. Si la
sociéte laisse un grand nombre de ses membres dans un état d'enfance prolongée,
sourds a l'influence de la considération rationnelle des motifs généraux, c'est la
sociéte seule qui est a blamer pour les conséquences. Forte non seulement de tous les
pouvoirs de I'éducation, mais de I'ascendant constant de l'opinion recue sur les esprits
les moins autonomes en matiére de jugement, aidée de surcroit par les sanctions
naturelles qui tombent inévitablement sur ceux qui s'exposent au dégolt et au mepris
de leur entourage - que la société n‘aille pas réclamer en outre le pouvoir de Iégiférer
et de punir dans le domaine des intéréts personnels des individus, dans lequel, selon
tous les principes de justice et de politique, la décision devrait appartenir a ceux qui
doivent en supporter les conséquences. Il n'y a rien qui tende davantage a discréditer
ou a annuler les bons moyens d'influencer la conduite humaine que d'avoir recours
aux pires. Si, parmi ceux qu'on essaie de contraindre a la prudence ou a la tempé-
rance, certains ont I'étoffe d'un caractere vigoureux et indépendant, ils se révolteront
immanquablement contre le joug. Aucun homme de cette trempe n'admettra jamais
que les autres aient le droit de le contrdler dans ses affaires privées, comme ils ont le
droit de I'empécher de nuire aux leurs. Et on en vient vite a considérer comme une
marque de caractére et de courage le fait de tenir téte a une autorité a ce point usur-
pée, et de faire ostensiblement exactement le contraire de ce qu'elle prescrit. C'est
ainsi qu'on vit, au temps de Charles Il, la mode de I'indécence succéder a l'intolérance
morale née du fanatisme puritain. Quant a ce qu'on dit de la nécessité de protéger la
société contre le mauvais exemple que sont les hommes vicieux et intempérants, il est
vrai que le mauvais exemple - surtout le fait de nuire aux autres impunément - peut
avoir un effet pernicieux. Mais nous parlons maintenant de la conduite qui, sans nuire
a autrui, est censée faire grand tort a I'agent lui-méme; et dans ce cas, comment ne
pas trouver I'exemple plus salutaire que nuisible, puisqu'en montrant lI'inconduite au
grand jour, il montre aussi les conséquences pénibles ou dégradantes qui résultent
généralement d'une conduite justement censurée.

Mais l'argument le plus fort contre l'intervention du public dans la conduite
purement personnelle, c'est que lorsqu'il intervient, il y a fort a parier que ce soit a
tort et & travers. Dans les questions de morale sociale, de devoir envers autrui, I'opi-
nion du public - c'est-a-dire d'une majorité dominante - peut étre aussi souvent fausse
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que vraie ; car en effet, dans de telles questions, on ne demande aux gens que de juger
de leurs propres intéréts, et de la fagcon dont certaines conduites les affecteraient si
elles étaient autorisées. Mais I'opinion d'une telle majorité, imposée comme loi a une
telle minorité, aura autant de chance d'étre fausse que vraie; car, ici, I'opinion publi-
que signifie tout au plus I'opinion de certaines gens sur ce qui est bon ou mauvais
pour d'autres, et trés souvent elle ne signifie méme pas cela, puisque le public passe
en toute indifférence au-dessus du plaisir ou du bien-étre de ceux dont il censure la
conduite pour ne tenir compte que de sa propre inclination. Beaucoup de gens consi-
derent comme un préjudice personnel les conduites qu'ils n'aiment pas, et les
ressentent comme un outrage a leurs sentiments : comme ce bigot qui, accusé de
mépriser les sentiments religieux des autres, répliqua que c'était eux qui méprisaient
les siens en persistant dans leur culte ou leur croyance abominable. Mais il n'y a
aucune commune mesure entre le sentiment d'un homme envers sa propre opinion et
celui d'un autre qui s'offense de ce qu'on la détienne, pas plus qu'entre le désir
qu'éprouve un voleur de prendre une bourse et celui qu'éprouve son propriétaire
legitime de la garder. Et le goGt d'une personne est son affaire, au méme titre que son
opinion ou sa bourse. On peut aisément imaginer un public idéal qui n'entrave pas la
liberté de choix des individus dans les questions incertaines, et qui leur demanderait
simplement de renoncer aux modes de conduite que l'expérience universelle a
condamnés. Mais a-t-on jamais vu un public imposer de telles limites a sa censure ?
Depuis quand le public se soucie-t-il de I'expérience universelle ? Lorsqu'il se méle
de la conduite personnelle, il pense rarement a autre chose qu'a I'énormité que
représente pour lui le fait d'agir et de sentir difféeremment de lui. Et ce critere de
jugement, a peine déguisé, est présenté a I'numanité comme le précepte de religion et
de philosophie par les neuf dixiemes des moralistes et des auteurs spéculatifs. lls
nous enseignent que les choses sont justes parce qu'elles sont justes : parce que nous
sentons qu'elles le sont. 1ls nous disent de chercher dans notre esprit ou notre cceur les
lois de conduite obligatoires pour nous mémes et pour les autres. Et que peut faire le
pauvre public, si ce n'est d'appliquer ces instructions et, en cas de relative unanimité,
d'imposer ses sentiments personnels de bien et de mal au monde entier ?

Le mal mentionné ici n'est pas de ceux qui n'existent qu'en théorie; et on s'attendra
peut-étre a ce que je cite les cas particuliers ou le public de cette époque et de ce pays
investit a tort ses preférences du titre de lois morales. Je n'écris pas un essai sur les
aberrations du sentiment moral actuel. C'est un sujet trop grave pour étre discuté entre
parenthése et sous forme d'illustration. Toutefois, des exemples sont nécessaires pour
montrer que le principe que je défends a une grande importance pratique et que je ne
m'efforce pas d'élever une barriére contre des maux imaginaires. Il y a d'abondants
exemples qui montrent que cette volonté d'étendre les limites de ce qu'on peut appeler
la police morale jusqu'a ce qu'elle empiéte sur la liberté la plus incontestablement
legitime de I'individu, est de tous les penchants humains I'un des plus universels.

Comme premier exemple, considérez les antipathies que les hommes concoivent
du simple fait que des personnes d'opinions religieuses différentes ne pratiquent pas
leurs observances - et surtout leurs abstinences - religieuses. Pour prendre un exemple
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un peu trivial, rien dans la croyance ou dans la pratique des chrétiens n'attise plus la
haine des musulmans gue de les voir manger du porc. Il y a peu d'actes qui inspirent
plus franc dégolt aux chrétiens et aux Européens que n'en inspire aux musulmans
cette maniére particuliére de satisfaire sa faim. C'est d'abord une offense a leur reli-
gion ; mais cette circonstance n'explique nullement le degré ou la forme de leur
répugnance; car le vin est également interdit par leur religion, et si les musulmans
jugent mal d'en boire, ils ne trouvent pas cela dégoGtant. Leur aversion pour la chair
de la « béte impure » a ceci de particulier qu'elle ressemble a une antipathie instinc-
tive, que I'idée d'impureté, une fois qu'elle a imprégné les sentiments, semble toujours
inspirer la répulsion - et cela, méme chez ceux dont les habitudes personnelles sont
loin d'étre scrupuleusement pures -, et dont le sentiment d'impureté religieuse chez les
Hindous est un exemple remarquable. Supposez maintenant que dans un peuple a
majorité musulmane, celle-ci veuille interdire de manger du porc dans tout le pays. Il
n'y aurait la rien de bien neuf pour les pays musulmans 1. Serait-ce la exercer légiti-
mement l'autorité morale de I'opinion publique ? Et sinon, pourquoi ? Cette coutume
est reellement révoltante pour un tel public ; il croit sincérement que Dieu l'interdit et
I'abhorre. On ne pourrait pas davantage censurer cette interdiction comme une
persécution religieuse. Méme religieuse d'origine, elle ne serait pas une persécution
religieuse, étant donné qu'aucune religion ne fait un devoir de manger du porc. Le
seul motif de condamnation possible serait que le public n'a pas a se méler des godts
personnels et des intéréts privés du public.

Un peu plus pres de nous, la majorité des Espagnols considérent comme une
marque grossiére d'impiété, et comme I'offense la plus grave envers I'Etre supréme,
de lui vouer un culte différent de celui des catholiques romains ; et aucun autre culte
public n'est permis sur le sol espagnol. Pour tous les peuples d'Europe méridionale,
un clergé marié est non seulement irréligieux, mais impudique, indécent, grossier,
dégodtant. Que pensent les protestants de ces sentiments parfaitement sinceres et de
la tentative de les imposer aux non-catholiques ? Cependant si les hommes peuvent
Iégitimement interférer dans leur liberté réciproque dans ce qui n'affecte pas les
intéréts d'autrui, sur quel principe cohérent exclure ces cas ? Ou qui peu blamer des
gens pour leur désir de détruire ce qu'ils considérent comme un scandale aux yeux de
Dieu et des hommes ? Il n'y a pas d'arguments plus puissants pour interdire ce qu'on
considére comme une immoralité personnelle que supprimer ces pratiques telles
qu'elles apparaissent aux yeux de ceux qui les jugent impies; et a moins de vouloir
adopter la logique des persécuteurs, et dire que nous pouvons persécuter les autres
parce que nous avons raison, et qu'ils ne doivent pas nous persécuter parce qu'ils ont

1 Le cas des Parsis de Bombay est un curieux exemple a cet égard. Quand les membres de cette
tribu industrieuse et entreprenante, descendante des adorateurs du feu perses, fuirent leur pays
natal devant les Califes et arrivérent en Inde occidentale, les souverains hindous acceptéerent de les
tolérer a condition de ne pas manger de bceuf. Quand plus tard ces contrées tombeérent sous la
domination des conquérants, les Parsis obtinrent la prolongation de cette indulgence a condition de
renoncer au porc. Ce qui ne fut d'abord que soumission a l'autorité devint une seconde nature, si
bien que les Parsis d'aujourd'hui s'abstiennent a la fois de beeuf et de porc. Bien que leur religion
ne I'exige pas, cette double abstinence s'est imposée avec le temps comme une coutume de leur
tribu ; et en Orient, la coutume est une religion.
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tort, il faut bien nous garder d'admettre un principe qui, imposé chez nous, nous
paraitrait une injustice flagrante.

On peut objecter, quoiqu'a tort, aux exemples précédents, qu'ils sont tirés de
circonstances impossibles chez nous - puisqu'il est peu vraisemblable dans ce pays
que l'opinion se mette a imposer I'abstinence de certaines viandes, ou a empécher les
gens de rendre leur culte, de se marier ou non, selon leur croyance ou leur inclination.
En revanche, I'exemple suivant sera tiré d'une atteinte a la liberté dont la menace est
loin d'étre écartée. Partout ou les puritains sont devenus suffisamment puissants -
comme en Nouvelle-Angleterre et en Grande-Bretagne au temps de la République -
ils se sont efforcés avec un succes considérable de réprimer les amusements publics
et prives, particulierement la musique, la danse, le théatre, les jeux publics ou tout
autre réunion en vue de divertissements. Il y a toujours dans notre pays un grand
nombre de gens dont les notions de morale et de religion condamnent ces divertisse-
ments; et comme ces personnes appartiennent surtout a la classe moyenne - devenue
aujourd’hui la puissance sociale et politigue dominante du royaume - il est fort
possible que cette opinion jouisse un jour d'une majorité au parlement. Comment
réagira le reste de la communauté en voyant réglementer ses divertissements selon les
sentiments moraux et religieux des stricts calvinistes et méthodistes ? Ne prierait-elle
instamment ces hommes d'une piété si importune de s'occuper de leurs affaires ? C'est
la précisément ce qu'il faut dire a tout gouvernement ou a tout public qui a la
prétention de priver tout le monde des plaisirs qu'il condamne. Mais si le principe de
la prétention est admis, on ne peut objecter raisonnablement a ce que la majorité ou
tout autre pouvoir dominant dans le pays l'applique selon ses vues ; et tout le monde
doit étre prét a se conformer a l'idée d'une république chrétienne, telle que la compre-
nait les premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, qui craignaient qu'une secte
religieuse semblable a la leur ne parvienne un jour a regagner le terrain perdu, comme
ce fut souvent le cas des religions qu'on croyait en décadence.

Supposons maintenant une autre situation peut-étre plus susceptible de se réaliser
que la précédente. 1l y a, de I'aveu de chacun, une forte tendance dans le monde a se
diriger vers une constitution démocratique de la société, accompagnée ou non par des
institutions politiques populaires. On affirme que dans le pays ou cette tendance s'est
manifestée le plus complétement -les Etats-Unis, qui ont la société et le gouverne-
ment les plus démocratiques - le sentiment de la majorité, auquel déplait le moindre
signe d'un train de vie trop luxueux pour qu'elle puisse jamais I'égaler, agit comme.
une loi somptuaire assez efficace, et que dans maintes parties de I'Union, il est
réellement difficile a une personne disposant d'un revenu tres important de le dépen-
ser sans encourir la réprobation populaire. Bien que de telles affirmations soient sans
doute des représentations treés exagérées des faits existants, I'état de choses qu'elles
décrivent est non seulement concevable et possible, mais le résultat probable de
I'union du sentiment démocratique et de la notion que le public a un droit de veto sur
la maniere dont les gens dépensent leurs revenus. Maintenant nous n'avons plus qu'a
supposer une diffusion considérable d'opinions socialistes pour voir qu'il peut devenir
infame aux yeux de la majorité de posséder davantage qu'une quantité tres limitée de
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biens ou qu'un revenu quelcongue non acquis par un travail manuel. Des opinions
semblables a celles-ci dans leur principe dominent déja parmi la classe ouvriére et
pésent d'une fagon oppressive sur ceux qui dépendent avant tout de I'opinion de cette
classe, a savoir ses propres membres. 1l est notoire que les mauvais ouvriers - majo-
ritaires dans beaucoup de branches de I'industrie - croient fermement qu'ils devraient
recevoir le méme salaire que les bons, et que nul ne devrait étre autorise, sous
prétexte de travailler & la piéce ou autrement, a gagner plus en faisant montre de plus
d'habileté et de zele que les autres. Et ils utilisent une police morale, et physique a
I'occasion, pour intimider les bons ouvriers et les empécher de recevoir une rému-
nération plus importante pour de meilleurs services, ainsi que pour decourager les
patrons de la leur donner. Si le public a la moindre juridiction sur les affaires privées,
je ne vois pas pourquoi ces gens auraient tort ni pourquoi il faudrait blamer le public
particulier d'un individu de prétendre a la méme autorité sur sa conduite individuelle
que celle que I'opinion publique impose aux gens en général.

Mais tréve de suppositions : de grossieres usurpations sont perpétrées aujourd'hui
dans le domaine de la liberté privée, et d'autres, plus grandes encore, avec l'aide de
ces opinions qui revendiquent le droit illimité du public non seulement d'interdire par
la loi tout ce qu'il juge mauvais, mais encore, pour mieux atteindre ce but, d'interdire
un certain nombre de choses qu'il juge innocentes.

Sous prétexte de lutter contre I'intempérance, les habitants d'une colonie anglaise
et de presque la moitié des Etats-Unis se sont vu interdire par la loi tout usage de
boissons alcoolisées autre que médical; car interdire la vente d'alcool - du reste, on
I'entendait bien ainsi -, c'est en interdire l'usage. Et bien que I'impossibilité matérielle
d'appliquer cette loi ait causé son abrogation dans plusieurs Etats qui I'avaient adop-
tée, y compris celui qui lui avait donné son nom, nombre de philanthropes déclarés
meénent une campagne active pour promouvoir une loi similaire dans notre pays.
L'association formée dans ce but, « I'Alliance », comme ils I'appellent, a acquis quel-
que notoriété par la publicité donnée a une correspondance entre son secrétaire et I'un
des tres rares hommes publics anglais a maintenir que les opinions d'un politicien
devraient se fonder sur des principes. La part de lord Stanley dans cette correspon-
dance est propre a renforcer les espoirs qu'avaient déja placés en lui ceux qui savent
combien sont rares, parmi les acteurs de la vie politique, ces qualités qu'il a parfois
manifestees en public. Le porte-parole de I'Alliance qui « déplorerait profondément la
reconnaissance de tout principe susceptible d'étre détourné pour justifier le sectarisme
et la persécution » entreprend de nous montrer « la large et infranchissable barriere »
qui sépare de tels principes de ceux de I'association. « Toutes les questions relatives a
la pensée, a l'opinion, & la conscience, me semblent », dit-il, « se situer hors de la
sphére législative. En revanche, tout ce qui appartient au domaine des actes sociaux,
des habitudes, des relations, me parait uniquement du ressort d'un pouvoir discré-
tionnaire de I'Etat, et non de l'individu, de sorte que cela tombe dans la sphére de la
législation. » Nulle mention n'est faite ici d'une troisieme classe d'actes, différente des
deux citées ci-dessus, a savoir les actions et les habitudes qui ne sont pas sociales,
mais individuelles, bien que ce soit dans celles-ci que se classe la consommation de
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boissons alcoolisées. Il est pourtant vrai que la vente des boissons alcoolisées est un
commerce, et que le commerce est un acte social. Or, l'infraction reprochée n'est pas
la liberté du vendeur, mais celle de I'acheteur et du consommateur, puisque ]'Etat
pourrait tout autant lui interdire de boire du vin que de le mettre dans I'impossibilité
de s'en procurer. Le secrétaire déclare pourtant : « En tant que citoyen, je revendique
le droit de légiférer partout ou mes droits sociaux subissent I'assaut de I'acte social
d'un autre. » Voici maintenant la définition de ces « droits sociaux »: « S'il y a une
chose qui empiéte sur mes droits sociaux, c'est bien le commerce des boissons
alcoolisées. il détruit mon droit élémentaire a la sécurité en créant et en stimulant
constamment le desordre social. Il empiete sur mon droit a I'égalité en tirant profit de
la création d'une misere que je paye par mes impdts. Il infirme mon droit & un libre
développement moral et intellectuel en parsemant ma route de dangers et en affai-
blissant et démoralisant la société, dont j'ai le droit d'attendre aide et secours mutuels.
» Cette théorie des « droits sociaux » telle que jamais sans doute on ne l'avait distinc-
tement formulée, se réduit a ceci : tout individu a un droit social absolu d'exiger que
tout autre individu agisse en tout exactement comme il le devrait; quicongue manque
tant soi peu a son devoir viole mon droit social et m'autorise & demander a la
legislature reparation de ce grief. Un principe aussi monstrueux est infiniment plus
dangereux que tout empiétement isolé sur la liberté: il n'est pas de violation de la
liberté qu'il ne puisse justifier. Il ne reconnait aucun droit a une liberté quelconque,
sauf peut-étre a celle de nourrir des opinions secrétes sans jamais les révéler, car des
gu'une opinion que je juge nuisible franchit les levres de quelqgu'un, elle viole tous les
« droit sociaux » que m'attribue I'Alliance. Cette doctrine accorde a tous les hommes
un droit acquis mutuel sur la perfection morale, intellectuelle et méme physique de
l'autre, que chaque plaignant peut définir selon son propre critére.

Un autre exemple important d'empiétement illégitime sur la liberté légitime de
I'individu, qui n'est pas une simple menace, mais qui a depuis longtemps pris
triomphalement effet, est celui de la législation du Sabbat. Sans doute, la coutume de
s'abstenir des occupations ordinaires un jour par semaine, autant que le permettent les
exigences de la vie, est hautement salutaire, bien que ce ne soit un devoir religieux
que pour les Juifs. Et comme cette coutume ne peut étre observée sans le consente-
ment général des classes ouvriéres - dans la mesure ou il suffit que quelques-uns
travaillent pour imposer aux autres la méme nécessité -, il est peut-étre juste d'admet-
tre que la loi garantisse a chacun I'observation générale de la coutume en suspendant
un jour donné les principales opérations de I'industrie. Mais cette justification, fondee
sur l'intérét direct qu'ont les autres a ce que chacun observe cet usage, ne s'applique
pas a ces occupations privées auxquelles une personne juge bon de consacrer son
temps de loisir; par ailleurs, elle ne s'applique pas non plus le moins du monde aux
restrictions Iégales visant les divertissements. Il est vrai que I'amusement des uns est
le travail des autres ; mais le plaisir, pour ne pas dire l'utile récréation, d'une majorité
de gens vaut bien le travail d'une minorité, pourvu que leur occupation soit choisie
librement et puisse étre librement abandonnée. Les ouvriers ont parfaitement raison
de penser que si tout le monde travaillait le dimanche, on donnerait le travail de sept
jours pour le salaire de six; mais tant que la majorité des opérations est suspendue, le
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petit nombre de ceux qui doit continuer de travailler pour le plaisir des autres obtient
un surcroit de salaire proportionnel ; et nul n'est obligé de continuer de travailler ainsi
s'il préfére le loisir au gain. Si I'on cherche un autre remede, on pourrait le trouver
dans I'établissement d'un jour de congé dans la semaine pour cette classe particuliére
de personnes. Par conséquent, la seule raison qui reste pour justifier les restrictions
sur les amusements du dimanche, c'est dire qu'ils sont répréhensibles du point de vue
religieux, motif de législation contre lequel on ne saurait protester trop énergique-
ment. « Deorum injuriae Diis curae. » Il reste a prouver que la société ou l'un de ses
fonctionnaires a recu d'en haut la mission de venger toute offense supposée envers le
Tout-puissant, qui ne soit pas aussi un tort infligé a nos semblables. L'idée qu'il est du
devoir d'un homme de veiller a ce qu'un autre soit religieux est la cause de toutes les
persécutions religieuses jamais perpétrees; et si on l'admettait, elle les justifierait
pleinement. Quoique le sentiment qui transparait dans les fréquentes tentatives d'arré-
ter le trafic des trains le dimanche, de fermer les museées, etc., n'ait pas la cruauté des
anciens persécuteurs, I'état d'esprit qu'elles signalent est fondamentalement le méme.
C'est une détermination a ne pas tolérer que les autres fassent ce que leur permet leur
religion, et cela parce que ce n'est pas permis par la religion du persécuteur. C'est
croire que non seulement Dieu déteste I'acte du mécréant, mais qu'il ne nous tiendra
pas non plus pour innocents si nous le laissons agir en paix.

Je ne puis m'empécher d'ajouter a ces preuves du peu de cas qu'on fait générale-
ment de liberté humaine celle du langage de franche persécution qui explose dans la
presse de ce pays partout ou elle préte attention au phénomeéne remarquable du mor-
monisme. On pourrait en dire long sur ce fait inattendu et instructif, qu'une prétendue
révélation et une religion reposant sur cette base, fruit d'une imposture palpable, qui
n'est pas méme soutenue par le prestige des qualités extraordinaires chez son fonda-
teur, soit partagée par des centaines de milliers de personnes et devenue le fondement
d'une société dans le siecle des journaux, du chemin de fer et du télégraphe élec-
trique. Ce qui nous concerne ici, c'est que cette religion, comme beaucoup d'autres et
de meilleures, ait ses martyrs : que son prophete et son fondateur, a cause de sa
doctrine, ait été mis a mort par la populace, que plusieurs de ses partisans aient perdu
la vie pour les mémes violences illégales, que leur secte ait été bannie de leur pays
d'origine, et que, maintenant qu'elle est bien isolée au milieu du désert, beaucoup de
nos compatriotes déclarent ouvertement qu'il serait juste (mais peu commode)
d'envoyer une expédition contre les Mormons et de les contraindre par la force a se
conformer aux opinions des autres. L'article de la doctrine mormone qui inspire le
plus l'antipathie, laquelle passe outre les barriéres ordinaires de la tolérance, est
l'autorisation de la polygamie. Bien que celle-ci soit permise aux musulmans, aux
Hindous et aux Chinois, elle semble exciter une animosité implacable lorsqu'elle est
pratiquée par des gens qui parlent anglais et qui se disent chrétiens. Personne ne
désapprouve plus profondément que moi cette institution mormone, pour ces mémes
raisons et aussi parce que, loin d'étre comprise dans le principe de liberté, elle
constitue une infraction directe a celui-ci, rivant simplement les chaines d'une moitié
de la communauté, et dispensant I'autre moitié de toute réciprocité d'obligation envers
la premiére. Quoi qu'il en soit, il faut rappeler que, de la part des femmes concernées
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qui en paraissent les victimes, cette relation est tout aussi volontaire que dans toute
autre forme d'institution matrimoniale. Et aussi surprenant que ce fait puisse paraitre,
il s'explique par les idées communes et les habitudes du monde: on apprend aux
femmes que le mariage est la seule chose nécessaire pour elles ; ce qui explique des
lors que beaucoup d'entre elles préferent épouser un homme qui a beaucoup d'autres
femmes a ne pas se marier du tout. D'autres pays n'ont pas a reconnaitre de telles
unions ou a dispenser une partie de leurs citoyens de suivre leurs propres lois en
faveur des opinions mormones. Mais quand les dissidents ont concédé aux sentiments
hostiles des autres bien plus qu'on ne pouvait en toute justice I'exiger, quand ils ont
quitté leur pays ou leurs doctrines étaient inacceptables pour s'établir dans un coin
perdu de la terre qu'ils ont été les premiers a rendre habitable, il est difficile de voir
au nom de quels principes, si ce n'est ceux de la tyrannie, on peut les empécher d'y
vivre a leur guise, pourvu qu'ils n'agressent pas les autres nations et qu'ils laissent
toute liberté de partir aux mécontents.

Un écrivain moderne, de grand mérite a certains egards, proposait récemment
(pour reprendre ses propres termes) non pas une croisade, mais une civilisade contre
cette communauté polygame, et cela pour mettre fin a ce qui lui semblait étre un pas
en arriére dans la marche de la civilisation. Je vois la chose de méme; mais je ne
sache pas qu'aucune communauté ait le droit d'en forcer une autre a étre civilisée.
Tant que les victimes de la mauvaise loi ne demandent pas l'aide des autres commu-
nautes, je ne puis admettre que des personnes sans rapport aucun avec elles puissent
intervenir et exiger la cessation d'un état de choses qui semble satisfaire toutes les
parties intéressées, sous prétexte que c'est un scandale pour des gens vivant a
quelques milliers de miles de 13, et qui n'y ont aucune part et aucun intérét. Qu'ils
envoient des missionnaires, si bon leur semble, pour précher contre elle; et qu'ils
opposent au progres de telles doctrines dans leur propre pays des moyens équitables
(or, imposer le silence aux novateurs n'en est pas un). Si la civilisation a vaincu la
barbarie quand la barbarie dominait le monde, il est excessif de craindre qu'elle puis-
se revivre et conquérir la civilisation apres avoir été défaite. Pour qu'une civilisation
succombe ainsi a son ennemi vaincu, elle doit d'abord avoir dégénéré au point que ni
ses prétres, ni ses maitres officiels, ni personne n'aient la capacité ou ne veuillent
prendre la peine de la défendre. Si tel est le cas, plus vite on se débarrassera d'une
telle civilisation, mieux ce sera. Elle ne pourra aller que de mal en pis, jusqu'a ce
qu'elle soit détruite et régénérée (comme I'Empire romain d'Occident) par d'énergi-
ques Barbares.
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Chapitre V

Applications

Retour a la table des matiéres

Les principes affirmés dans ces pages doivent étre plus généralement admis
comme base en vue d'une discussion des détails, avant qu'une application systéma-
tique puisse étre tentée avec quelque chance de succes dans les différents champs de
la politique et de la morale. Les quelques observations que je me propose de faire sur
des questions de détails visent a illustrer les principes plutét que d'en déduire les
conséquences. Je n'offre pas tant des applications que des échantillons d'applications
susceptibles d'éclairer davantage le sens et les limites des deux maximes qui cons-
tituent toute la doctrine de cet essai, et d'aider le jugement a maintenir I'équilibre
entre elles dans les cas ou I'on hésite a appliquer I'une ou l'autre.

Ces maximes sont les suivantes : premierement, l'individu n'est pas responsable
de ses actions envers la société, dans la mesure ou elles n'affectent les intéréts de per-
sonne d'autre que lui-méme. Pour leur propre bien, les autres peuvent avoir recours
aux conseils, a I'instruction, a la persuasion et a la mise a I'écart: c'est la la seule fagon
pour la société d'exprimer légitimement son aversion ou sa désapprobation de la
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conduite d'un individu. Deuxiemement, pour les actions portant préjudice aux intéréts
d'autrui, I'individu est responsable et peut étre soumis aux punitions sociale et legale,
si la société juge I'une ou l'autre nécessaire a sa propre protection.

En premier lieu, il ne faut surtout pas croire que, parce qu'il peut seul la justifier
dans certains cas, un risque de dommage aux intéréts d'autrui puisse toujours justifier
I'intervention de la société. Dans de nombreux cas, un individu, en poursuivant un but
legitime, cause nécessairement et donc légitimement de la peine ou des pertes a
d'autres, ou alors il intercepte un bien qu'ils pouvaient raisonnablement espérer
obtenir. De telles oppositions d'intéréts entre individus proviennent souvent de mau-
vaises institutions, mais elles sont inévitables tant que celles-ci perdurent ; et
certaines dentre elles seraient inévitables sous n'importe quelles institutions.
Quiconque réussit dans une profession ou abondent les concurrents, ou bien a un
concours, quiconque est préféré a l'autre dans une lutte pour un objet qu'ils désirent
tous deux, celui-la tire profit de I'échec des autres, de la vanité de leurs efforts et de
leur déception. Mais on admet communément qu'il vaut mieux dans l'intérét géneral
de I'humanité que les hommes poursuivent leurs buts sans s'arréter a ce genre de
conséquences. En d'autres termes, la société ne reconnait aux competiteurs décus
aucun droit légal ou moral a I'immunité devant ce type de souffrance, et elle ne se
sent appelée a intervenir que lorsque les moyens de succés employés sont de ceux
que l'intérét général ne saurait permettre, a savoir: la fraude, la duperie et la violence.

Ainsi le commerce est acte social. Quiconque met en vente quoi que ce soit se
lance dans une activité qui affecte les intéréts d'autrui et de la société en genéral ; et
par suite, sa conduite tombe en principe sous la juridiction de la société. C'est pour-
quoi on estimait autrefois qu'il était du devoir des gouvernements, dans tous les cas
importants, de fixer les prix et de réglementer les procédés de fabrication. Mais c'est
seulement aujourd'hui, aprés une longue lutte, qu'on reconnait que le seul moyen de
garantir a la fois des prix bas et des produits de bonne qualité, c'est de laisser les
producteurs et les vendeurs parfaitement libres, sans autre contréle que I'égale liberté
pour les acheteurs de se fournir ailleurs. Telle est la doctrine dite de « libre-échange
», qui repose sur des bases différentes, mais non moins solides que le principe de
liberté individuelle défendu dans cet essai. Les restrictions imposées au commerce ou
a la production commerciale sont en effet des contraintes ; et toute contrainte, en tant
que contrainte, est un mal. Mais les contraintes en question affectent seulement cet
aspect de la conduite humaine que la société a le droit de contraindre, et si elles sont
condamnables, c'est uniquement parce qu'elles ne produisent pas vraiment les résul-
tats escomptés. Le principe de la liberté n'étant pas impliqué dans la doctrine du libre-
échange, il ne l'est pas davantage dans les questions qui se posent sur les limites de
cette doctrine, telles que, par exemple, la part de controle public susceptible d'étre
admise pour empécher la fraude par falsification des marchandises, ou les précautions
sanitaires ou les mesures de protection a imposer pour les ouvriers employés a des
travaux dangereux. De telles questions n'impliquent des considérations de liberté que
dans la mesure ou il vaut toujours mieux laisser les gens livrés a eux-mémes, caeteris
paribus, que de les contréler; mais il est indéniable qu'en principe, ils peuvent étre
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Iégitimement contrblés a ces fins. D'autre part, il y a les questions relatives a l'inter-
vention dans le commerce, qui sont essentiellement, elles, des questions de liberté,
telles que la loi du Maine mentionnée plus haut, l'interdiction d'importer de I'opium
en Chine, la restriction sur la vente des toxiques - bref, tous les cas ou le but de
I'intervention est de rendre certains produits difficiles ou impossibles a obtenir. Ces
interventions sont contestables non pas tant parce qu'elles empiétent sur la liberté du
producteur ou du vendeur, mais parce qu'elles empietent sur la liberté de I'acheteur.

L'un de ces exemples, celui de la vente des toxiques, pose une nouvelle question:
celle des justes limites de ce qu'on peut appeler les fonctions de la police. Jusqu'ou
peut-on légitimement empiéter sur la liberté pour prévenir des crimes ou des acci-
dents ? C'est I'une des fonctions incontestées du gouvernement que de prendre des
précautions contre le crime avant qu'il ne soit perpétré, au méme titre que de le
découvrir et de le punir apres coup. Toutefois, il est beaucoup plus aise d'abuser de la
fonction préventive du gouvernement au détriment de la liberté que d'abuser de sa
fonction punitive ; car il n'est guere d'aspect de la liberté d'action légitime d'un étre
humain dont on ne puisse pas dire, et cela honnétement, qu'il favorise davantage une
forme ou une autre de délinquance. Néanmoins, si une autorité publique, ou méme
une personne privée, voient quelqu'un se préparer évidemment a commettre un crime,
rien ne la force a observer sans rien faire et d'attendre que le crime soit commis, mais
elle peut intervenir pour I'empécher. Si lI'on n'achetait de poison ou si I'on ne s'en
servait jamais que pour empoisonner, il serait juste d'en interdire la fabrication et la
vente. On peut cependant en avoir besoin a des fins non seulement inoffensives, mais
utiles, et des restrictions ne peuvent étre imposées dans un cas sans opérer dans
l'autre. De plus, c'est le rdle de l'autorité publique que de prévenir les accidents. Si un
fonctionnaire ou quelqu'un d'autre voyait une personne sur le point de traverser un
pont reconnu dangereux et qu'il soit trop tard pour la prévenir du risque gu'elle court,
il pourrait alors I'empoigner et la faire reculer de force, et cela sans réellement violer
sa liberté, car la liberté consiste a faire ce qu'on désire, et cette personne ne désire pas
tomber dans la riviére. Néanmoins, quand il n'y a pas de certitude, mais un simple
risque de danger, seule la personne elle-méme peut juger de la valeur du motif qui la
pousse a courir ce risque. Dans ce cas, par conséquent (a moins qu'il ne s'agisse d'un
enfant, d'une personne délirante ou dans un état d'excitation ou de distraction
I'empéchant de réfléchir normalement), on devrait se contenter, selon moi, de l'avertir
du danger et ne pas I'empécher par la force de s'y exposer. De telles considérations,
appliquées a une question comme la vente des toxiques, peuvent nous aider a décider
lequel des divers modes de régulation possibles est contraire ou non au principe. Par
exemple, on peut imposer sans violation de liberté une précaution telle que d'étiqueter
la drogue de facon a en spécifier le caractere dangereux: I'acheteur ne peut desirer
ignorer les qualités toxiques du produit qu'il achéte. Mais exiger dans tous les cas le
certificat d'un médecin, rendrait parfois impossible et toujours chére I'obtention de
I'article pour des usages légitimes. Selon moi, le seul moyen de prévenir les empoi-
sonnements, et cela sans violer la liberté de ceux qui ont besoin de substances
toxiques dans d'autres buts, consiste & fournir ce que Bentham appelle fort justement
une « preuve préalable ». Rien n'est plus commun dans les contrats. Il est courant et
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justifié, lorsqu'on conclut un contrat, que la loi requiert, comme condition de sa
valeur légale, I'observance de certaines formalités telles que les signatures, l'attesta-
tion des témoins, etc., afin qu'en cas de dispute ultérieure, on puisse avoir la preuve
que le contrat a été réellement conclu, et que rien dans les circonstances ne I'invali-
dait. L'effet de ce dispositif est de mettre de grands obstacles aux contrats fictifs, ou
aux contrats faits dans des conditions qui, si elles étaient connues, les rendraient
caducs. On pourrait imposer semblables précautions sur la vente des articles propres a
servir d'instruments criminels. Par exemple, on pourrait exiger du vendeur qu'il
inscrivit dans un registre la date exacte de la vente, le nom et l'adresse de l'acheteur,
la qualite et la quantité précises vendues, ainsi que l'usage prevu de I'objet. Quand il
n'y a pas de prescription médicale, on pourrait exiger la présence d'un tiers afin de
prouver le fait contre I'acheteur s'il s'averait par la suite que l'article ait été utilisé a
des fins criminelles. De tels réglements ne constitueraient en général aucun obstacle
matériel a I'obtention de Il'article, mais un obstacle trés considérable a en faire un
usage illicite sans étre découvert.

Le droit inhérent a la société d'opposer aux crimes qui la visent des mesures pré-
ventives, suggeére les limites évidentes de cette idée que la mauvaise conduite
purement privée n'offre pas matiere a prévention ou a punition. L'ivresse, par exem-
ple, n'est pas ordinairement un sujet normal d'intervention législative ; mais je
trouverais parfaitement Iégitime qu'on impose une restriction spéciale, personnelle a
un homme convaincu de quelque violence envers autrui sous l'influence de la bois-
son, et telle que si on le trouve ivre ensuite, il soit passible d'une amende, et que s'il
commet un nouveau deélit dans cet état, la punition recue soit plus sévere. S'enivrer,
pour une personne gue l'ivresse pousse a nuire a autrui, est un crime envers les autres.
De méme l'oisiveté - sauf si la personne est a la charge du public, ou si son oisiveté
constitue une rupture de contrat - ne peut sans tyrannie faire l'objet de punitions
Iégales. Mais si par oisiveté, ou par une autre raison facilement évitable, un homme
mangue a ses devoirs légaux envers autrui, comme d'entretenir ses enfants, ce n'est
pas un acte de tyrannie que le forcer a remplir ses obligations en travaillant si on ne
trouve pas d'autres moyens.

En outre, il y a beaucoup d'actes directement dommageables a leurs auteurs qui ne
devraient pas étre Iégalement interdits, mais qui, commis en publie, deviennent une
violation des bonnes meeurs sociales, tombent ainsi dans la catégorie des offenses
envers autrui et peuvent étre justement interdits. C'est le cas des atteintes a la décen-
ce, sur lesquelles il est inutile de s'appesantir, d'autant moins qu'elles n‘ont qu'un
rapport indirect avec notre sujet, puisqu'on peut objecter a la publicité d'un acte,
méme si celui-ci n'est blamable en lui-méme pour personne.

Il'y a une autre question a laquelle il faut trouver une réponse en accord avec les
principes posés ici. Dans les cas de conduite personnelle tenus pour blamables, mais
que le respect de la liberté empéche de prévenir ou de punir, parce qu'alors le mal qui
en résulte retombe entiérement sur lI'agent - doit-on avoir la méme liberté de conseil-
ler ou d'inciter a faire ce que fait librement I'agent ? La question n'est pas sans
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difficulté. Le cas d'une personne qui en incite une autre a accomplir un acte n'est pas
strictement un cas de conduite personnelle. Prodiguer des conseils a quelqu‘un ou le
pousser a agir est un acte social et peut par conséquent, comme toute action qui affec-
te autrui en général, étre estimé soumis au controle social. Mais un peu de réflexion
corrige cette premiére impression en montrant que, si le cas n'entre pas strictement
dans la définition de la liberté individuelle, on peut néanmoins lui appliquer les
raisons sur lesquelles se fonde le principe de la liberté. Si l'on doit permettre aux
gens, dans ce qui les concerne seuls, d'agir comme bon leur semble a leurs risques et
périls, c'est qu'ils doivent également étre libres de se consulter I'un l'autre sur ce qu'il
convient de faire, d'échanger des opinions ainsi que de donner et recevoir des
suggestions. Il faut pouvoir conseiller tout ce qu'il est permis de faire. Mais la ques-
tion devient douteuse lorsque l'instigateur tire un profit personnel de son conseil,
lorsqu'il en fait métier pour vivre ou s'enrichir, pour promouvoir ce que la société et
I'Etat considérent comme un mal. Alors, effectivement, un élément de complication
intervient, a savoir I'existence d'une classe de personnes dont l'intérét est contraire a
ce qui est considéré comme le bien public, et dont le mode de vie est basé sur I'oppo-
sition a ce bien. Est-ce ou non un cas d'intervention ? Ainsi la fornication et le jeu
doivent étre tolérés : mais est-on libre pour autant d'étre souteneur ou tenancier d'une
maison de jeu ? Le cas est un de ceux qui se situent a la frontiére des deux principes,
et I'on ne voit pas immédiatement duquel des deux il dépend. il y a des arguments de
part et d'autre. Du c6té de la tolérance, on peut dire qu'il ne peut pas étre criminel de
choisir pour métier, pour en vivre et s'enrichir, une activité qui serait admissible
autrement ; que cet acte devrait étre soit toujours permis, soit toujours interdit; que si
les principes que nous avons défendus jusqu'ici sont vrais, la société, en tant que
société, n'a pas a déclarer mauvais ce qui ne concerne que l'individu; qu'elle ne peut
aller au-dela de la dissuasion; et qu'enfin une personne devrait étre aussi libre de
persuader qu'une autre de dissuader. En opposition a cela, on peut défendre I'idée que
- quoique le public ou I'Etat ne puisse décider de maniére autoritaire, en vue de
réprimer ou de punir, que telle ou telle conduite purement personnelle est bonne ou
mauvaise - ils sont parfaitement en droit de supposer que, s'ils jugent mauvais cer-
tains actes, alors le fait qu'ils le soient ou non est ouvert a la discussion ; ceci étant
admis, le public et I'Etat ne peuvent faire mal en s'efforcant d'éliminer I'influence de
sollicitations qui ne sont pas désintéressées, d'instigateurs qui ne sauraient étre impar-
tiaux, qui ont un intérét personnel direct orienté d'un c6te (le mauvais du point de vue
de I'Etat), et qui avouent le promouvoir & des fins personnelles uniquement. On
pourra avancer que rien ne sera perdu assurément, qu‘aucun bien ne sera sacrifié, si
I'on fait en sorte que les gens fassent spontanément leur choix, sagement ou sotte-
ment, mais autant que possible a l'abri des artifices de ceux qui stimulent leurs
inclinations par intérét personnel. Alors, dira-t-on, bien que le statut des jeux illicites
soit absolument indéfendable - bien que tout le monde doive étre libre de jouer chez
soi, chez les autres, ou dans un lieu de rencontre fonctionnant sur cotisation et acces-
sible aux seuls membres et a leurs invités -néanmoins, les maisons de jeu publiques
ne devraient pas étre autorisées. Il est vrai que l'interdiction n'est jamais efficace, et
que, aussi tyrannique que soit la police, les maisons de jeu parviennent toujours a se
maintenir sous d'autres prétextes ; mais on peut les contraindre a entourer leurs
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affaires d'un certain degré de secret et de mystere, afin que personne ne les connaisse,
hormis ceux qui les recherchent ; et la société devrait se contenter de ce résultat. Ces
arguments ont une force considérable. Je ne me risquerai pas a décider s'ils sont
suffisants pour justifier I'anomalie morale consistant a punir le complice, quand
I'instigateur est laissé en liberté (et qu'on doit le laisser libre), & mettre a I'amende ou
en prison le souteneur, mais non le fornicateur -le tenancier de la maison de jeu, mais
non le joueur. Et de tels motifs devraient encore moins entrer en ligne de compte dans
les transactions commerciales courantes. Tout article acheté ou vendu peut donner
lieu a des exces que les vendeurs ont un intérét pécuniaire a encourager. Mais ce fait
ne peut supporter aucun argument en faveur de la loi du Maine, par exemple, et cela
parce que les marchands de boissons alcoolisées, malgré leur intérét a ce qu'on en
abuse, restent indispensables pour I'usage Iégitime de ces boissons. Cependant, l'inté-
rét de ces commercants a favoriser I'intempérance est un mal réel qui justifie I'imposi-
tion de restrictions par I'Etat, ainsi que I'exigence de garanties qui, sans cette justifica-
tion, seraient des violations de la liberté Iégitime.

Ce qui fait encore question, c'est de savoir si I'Etat, tout en tolérant une conduite
qu'il estime contraire aux intéréts les plus précieux de l'agent, ne devrait pas
néanmoins la décourager indirectement. Ne devrait-il pas lutter contre l'ivresse, par
exemple, en augmentant le prix des alcools ou en limitant le nombre des points de
vente pour qu'il soit plus difficile de s'en procurer ? Ici, comme dans la plupart des
questions pratiques, il y a une foule de distinctions a faire. Taxer les alcools, dans le
seul but de rendre leur obtention plus difficile, est une mesure qui différe fort peu de
leur interdiction totale, et qui ne se justifierait que si elle était justifiable. Toute aug-
mentation est une interdiction pour ceux qui ne peuvent payer le nouveau prix; et
pour ceux qui ont les moyens, c'est une fagcon de pénaliser leur volonté de satisfaire
un godt particulier. Le choix de leurs plaisirs et leur maniére de dépenser leurs reve-
nus une fois qu'ils ont rempli leurs obligations Iégales et morales envers I'Etat et les
individus, ne regardent qu'eux-mémes et ne doivent dépendre que de leur seul juge-
ment. A premiére vue, ces considérations semblent condamner le choix des alcools en
tant que source particuliére de revenus fiscaux. Mais il faut rappeler que la taxation a
cette fin est absolument inévitable, que dans nombre de pays, cet imp6t oit étre en
grande partie indirect, et que par conséquent I'Etat ne peut pas éviter de pénaliser
I'usage de certains articles de consommation par des taxes qui, pour certains, peuvent
atre prohibitives. Il est donc du devoir de I'Etat de considérer, avant d'imposer des
taxes, quelles sont les denrées dont les consommateurs peuvent le mieux se passer et,
a fortiori, de choisir de préférence celles qui, selon lui, peuvent devenir nuisibles au-
dela d'une quantité trés modérée. C'est pourquoi on peut admettre autant qu'approuver
que les alcools fassent I'objet de I'imposition maximum (& supposer que I'Etat ait
besoin de tous les revenus ainsi obtenus).

La question de savoir s'il faut faire de la vente de ces denrées un privilege plus ou
moins exclusif, doit étre résolue différemment selon les motifs auxquels est subor-
donnée la restriction. Dans tous les lieux publics, il faut la contrainte d'une police, et
particulierement dans les lieux de ce genre qui deviennent facilement le théatre de
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délits contre la société. Il est donc opportun de limiter le droit de vente de ces mar-
chandises (du moins pour la consommation sur place) a des personnes dont la respec-
tabilité est connue ou garantie ; on doit, en outre, réglementer les heures d'ouverture
et de fermeture en fonction des exigences de la surveillance publique, et retirer sa
licence au tenancier si des troubles se produisent a plusieurs reprises avec sa compli-
cité ou a cause de son incapacité, ou si son établissement devient un lieu de rendez-
vous pour comploter et préparer des infractions a la loi. Je ne vois pas d'autre restric-
tion justifiable en principe. Par exemple, la limitation du nombre des brasseries et des
débits de boisson dans le but express d'en diminuer les tentations, est non seulement
un inconvénient pour tout le monde, sous préetexte que certains abuseraient de cette
facilité, mais encore une mesure qui ne convient qu'a un état de société dans lequel
les classes ouvrieres sont traitées ouvertement comme des enfants ou des sauvages, et
soumises a une éducation contraignante afin de préparer leur future admission aux
privileges de la liberté. Tel n'est pas le principe selon lequel les classes ouvrieres sont
gouvernées dans un pays libre, et quiconque estime la liberté a sa juste valeur ne
consentira jamais a ce qu'elles soient gouvernées ainsi, & moins qu'apres avoir tout
fait pour les initier a la liberté et les gouverner comme des hommes libres, il s'avére
en fin de compte gu'ils ne peuvent étre gouvernés que comme des enfants. Le simple
énonce de l'alternative montre combien il est absurde de supposer que de tels efforts
aient été faits dans tous les cas qui nous intéressent ici. C'est seulement parce que les
institutions de ce pays forment un tissu de contradictions qu'on voit mettre en prati-
que des mesures propres au systéme despotique ou paternaliste, comme on l'appelle,
tandis que la liberté générale de nos institutions ne permet pas d'exercer le contrdle
nécessaire pour imposer la contrainte comme systeme moral.

Nous avons signalé dans un chapitre précédent de cet essai que la liberté de
I'individu dans les choses qui ne concernent que lui implique une liberté correspon-
dante pour un groupe d'individus de régler par consentement mutuel les choses qui
les concernent ensemble et ne regardent personne d'autre. La question ne présente
aucune difficulté tant que la volonté des personnes intéressees ne change pas ; mais
comme elle peut changer, il est souvent nécessaire, méme dans les choses ou elles
sont seules concernées, qu'elles prennent des engagements mutuels; et quand elles le
font, il convient en régle générale que ces engagements soient tenus. Pourtant, il est
probable que dans les lois de tous les pays, cette régle générale connaisse des excep-
tions. Non seulement les gens ne sont pas tenus de respecter des engagements qui
violent les droits d'un tiers, mais on estime parfois qu'il suffit qu'un engagement leur
soit dommageable a eux-mémes pour les en dégager. Par exemple, dans ce pays et
dans la plupart des pays civilisés, un engagement par lequel quelqu'un se vendrait ou
consentirait a étre vendu comme esclave serait nul et sans valeur sans appui de la loi
ou de l'opinion. Le motif pour limiter ainsi le pouvoir d'un individu sur lui-méme est
évident, et on le percoit trés clairement dans ce cas extréme. La raison de ne pas
intervenir (a moins que d'autres ne soient menacés) dans les actes volontaires d'une
personne, c'est le respect pour sa liberté. Le choix volontaire d'un homme est la
preuve que ce qu'il choisit ainsi est désirable, ou du moins supportable pour lui, et en
fin de compte, on ne peut mieux pourvoir a son bien qu'en lui permettant de choisir
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ses propres moyens pour l'atteindre. Mais en se vendant comme esclave, un homme
abdique sa liberté; apres cet acte unique, il renonce a tout usage futur de sa liberté. Il
détruit donc dans son propre cas le but méme qui justifie la permission de disposer de
lui-méme. Il n'est plus libre, mais il est désormais dans une position telle qu'on ne
peut plus présumer qu'il ait délibérément choisi d'y rester. Le principe de liberté ne
peut exiger gu'il soit libre de n'étre pas libre. Ce n'est pas la liberté que d'avoir la
permission d'aliéner sa liberté. Ces raisons, dont la force est évidente dans ces cas
particuliers, ont naturellement une application bien plus large ; cependant les néces-
sités de la vie leur imposent constamment des limites, car il nous faut toujours, non
pas renoncer a notre liberté, mais consentir a la limiter d'une facon ou d'une autre.
Toutefois, le principe qui requiert la liberté d'action la plus complete pour tout ce qui
ne concerne que les agents, exige que ceux qui, liés I'un a l'autre pour des choses qui
ne concernent aucun tiers parti, puissent se dégager de leur engagement. Et méme
sans cette libération volontaire, il n'y a peut-étre aucun contrat, excepté un engage-
ment financier, dont on puisse oser dire qu'on ne devrait jamais étre libre de s'en
rétracter. Le baron Wilhelm von Humboldt, dans I'excellent essai que j'ai déja cité,
affirme que selon lui, les engagements qui impliquent des relations ou des services
personnels ne devraient jamais lier Iégalement au-dela d'un temps limité, et que le
plus important de ces engagements, le mariage - dont la particularité est de manquer
son but des lors que les sentiments des deux partis ne s'accordent pas avec celui-ci -
devrait pouvoir étre dissout par la simple volonté déeclarée d'un des partenaires. Ce
sujet est trop important et trop compliqué pour étre discuté entre parentheses, et je ne
fais que I'effleurer a des fins d'illustration. Si la concision et la généralité de I'essai de
Humboldt ne I'avaient pas obligé a se contenter d'énoncer sa conclusion sans en dis-
cuter les prémisses, nul doute qu'il elit reconnu qu'on ne peut trancher cette question
sur des principes aussi simples que ceux auxquels il se confine. Quand quelqu'un, soit
par une promesse expresse, soit par -sa conduite, en a encouragé une autre a compter
qu'elle agira d'une certaine facon - a fonder des espérances, 4 faire des prévisions et a
hasarder une part de sa vie sur cette supposition -, celui-ci s'est créé envers l'autre une
nouvelle série d'obligations morales, lesquelles peuvent éventuellement étre annulées,
mais non pas ignorées. En outre, si la relation entre les deux parties contractantes a
été suivie de conséquences pour d'autres - si elle a placé un tiers dans une position
particuliére, ou si comme dans le mariage, elle a donné naissance a des tiers -, les
deux parties contractantes se sont créé des obligations envers ceux-ci, dont I'accom-
plissement sera grandement affecté par la continuation ou la rupture de la relation
entre les parties originales du contrat. 1l ne s'ensuit pas - et je ne saurais I'admettre -
que ces obligations aillent jusqu'a exiger I'accomplissement du contrat au prix du
bonheur de la partie réticente ; mais elles sont un €lément nécessaire de la question ;
et méme si, comme Humboldt le soutient, elles ne doivent faire aucune différence
dans la liberté Iégale qu'ont les parties de se défaire de I'engagement (et je prétends
qu'elles ne devraient pas en faire beaucoup), ces obligations font nécessairement une
grande différence en ce qui concerne la liberté morale. L'individu doit tenir compte
de toutes ces circonstances avant de se résoudre a franchir un pas qui peut tant
affecter les intéréts d'autrui ; et s'il n'accorde pas la considération voulue a celles-ci, il
est moralement responsable du tort causé. Jai fait ces remarques évidentes afin de
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mieux illustrer le principe général de la liberté, et non parce qu'elles en disent davan-
tage sur cette question qui, au contraire, est toujours discutée comme si l'intérét des
enfants était tout, et celui des adultes, rien.

J'ai déja pu observer qu'a cause de I'absence de principes généraux reconnus, la
liberté est souvent accordée la ou elle devrait étre refusée, et refusée la ou elle devrait
étre accordee ; et I'un des cas ou le sentiment de liberté est le plus fort dans le monde
européen moderne, est de ceux ou, selon moi, il est totalement déplace. Une personne
devrait étre libre de mener ses propres affaires a son gré ; mais elle ne devrait pas étre
libre de faire ce qu'elle veut lorsqu'elle agit pour un autre, sous prétexte que ses
affaires sont aussi les siennes. Tout en respectant la liberté de chacun dans ce qui le
concerne prioritairement I'Etat est obligé de surveiller de prés la fagon dont l'individu
use du pouvoir qu'on lui a octroyé sur d'autres. Cette obligation est presqu'entiere-
ment négligée dans le cas des relations familiales - cas qui, par son influence directe
sur le bonheur humain est plus important que tous les autres pris ensemble. Point
n'est besoin de s'étendre ici sur le pouvoir a peu pres despotique des maris sur les
femmes, parce qu'il ne faudrait rien moins, pour extirper ce mal, qu'accorder aux
femmes les mémes droits et la méme protection légale qu'a tout autre personne, et
puis parce que, sur ce sujet, les défenseurs de I'injustice régnante ne se prévalent pas
de I'excuse de la liberté, mais se posent ouvertement comme des champions du pou-
voir. C'est dans le cas des enfants que le mauvais usage de l'idée de liberté empéche
réellement I'Etat de remplir ses devoirs. On croirait presque que les enfants font
littéralement partie d'un homme (et ce n'est pas seulement une métaphore), tant
I'opinion est jalouse de la moindre intervention de la loi dans le contréle absolu qu'il
exerce sur eux, plus jalouse encore que du moindre empiétement sur sa liberté
d'action privee, tant il est vrai que I'humanité attache genéralement plus de prix au
pouvoir qu'a la liberté. Prenons I'exemple de I'éducation. N'est-il pas axiomatique que
I'Etat doive exiger et imposer I'éducation de ses jeunes citoyens, au moins jusqu'a un
certain niveau ? Pourtant qui ne craint pas de reconnaitre et de défendre cette vérité ?
Presque personne ne niera en effet que I'un des devoirs les plus sacrés des parents (ou
plutdt, selon la loi et I'usage, du pere), c'est de donner a I'étre humain qu'ils ont mis au
monde une éducation qui lui permette de bien tenir son réle dans la vie tant envers les
autres qu'envers lui-méme. Mais, tandis que l'on déclare unanimement que tel est le
devoir du pére, presque personne dans ce pays ne supportera I'idée qu'on l'oblige a
remplir ce devoir. Au lieu d'exiger d'un homme qu'il fasse des efforts et des sacrifices
pour assurer I'éducation de son enfant, on le laisse libre de refuser ou d'accepter cette
éducation offerte gratuitement ! On ne reconnait toujours pas que mettre un enfant au
monde sans étre certain de pouvoir lui fournir non seulement la nourriture nécessaire
a son corps, mais encore l'instruction et I'exercice nécessaires a son esprit, on ne
reconnait pas que cela est un crime a la fois envers le malheureux rejeton et envers la
société, et que si les parents ne satisfont pas a cette obligation, c'est I'Etat qui devrait
veiller a ce qu'il en soit pourvu, et cela autant que possible a la charge des parents.

Si I'on admettait un jour le devoir d'imposer I'éducation universelle, il n'y aurait
plus de difficultés quant a ce que I'Etat doit enseigner et sur la facon de I'enseigner -
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difficultés qui, pour le moment, constituent un véritable champ de bataille pour les
sectes et les partis ; c'est ainsi qu'on perd du temps et de I'énergie a se quereller autour
de I'éducation, au lieu de s'y consacrer. Si le gouvernement prenait la décision
d'exiger une bonne education pour tous les enfants, il s'éviterait la peine de leur en
fournir une. Il pourrait laisser aux parents le soin de faire éduquer leurs enfants ou et
comme ils le souhaitent, suivant les besoins de chacun, et se contenter de payer une
partie des frais de scolarité des enfants les plus pauvres et de s'en charger complete-
ment pour ceux qui n'ont personne d'autre pour y pourvoir. Les objections qu'on
oppose avec raison & I'éducation publique ne portent pas sur le fait que I'Etat impose
I'éducation, mais sur ce qu'il se charge de la diriger, ce qui est tout différent. Je
réprouve autant que quiconque I'idée de laisser partiellement ou totalement I'éduca-
tion aux mains de I'Etat. Tout ce que j'ai dit de I'importance de l'individualité du ca-
ractere, ainsi que de la diversité des opinions et des modes de vie, implique tout
autant la diversité de I'éducation. Une éducation générale dispensée par I'Etat ne peut
étre qu'un dispositif visant a fabriquer des gens sur le méme modéle; et comme le
moule dans lequel on les coulerait serait celui qui satisfait le pouvoir dominant au
sein du gouvernement - prétres, aristocratie ou majorité de la géneration actuelle -,
plus cette éducation serait efficace, plus elle établirait un despotisme sur I'esprit, qui
ne manquerait pas de gagner le corps. Une éducation instituée et controlée par I'Etat
ne devrait figurer tout au plus qu'a titre d'expérience parmi d'autres, qu'a titre d'exem-
ple et de stimulant propre a maintenir les autres expériences & un bon niveau. A
moins, bien sdr, que la société soit dans son ensemble si arriérée qu'elle ne puisse ou
ne veuille se donner des institutions scolaires convenables sans que le gouvernement
ne s'en charge. Dans ce cas seulement, pour choisir le moindre de ces deux grands
maux, le gouvernement pourrait alors se charger des écoles et des universités, comme
de constituer des sociétés par action dans un pays ou les entreprises privees ne sont
pas de taille a entreprendre de grands travaux industriels. Mais en général, si le pays
dispose d'assez de personnes qualifiées pour enseigner sous les auspices du gouver-
nement, ces mémes personnes pourraient tout autant enseigner dans un systéme priveé,
puisque leur rémunération serait garantie par une loi rendant I'éducation obligatoire,
doublée d'une aide de ]'Etat destinée a ceux qui seraient incapables de prendre la
dépense a leur charge.

Le seul moyen de faire respecter la loi serait d'imposer des examens publics a tous
les enfants des le plus jeune age. On pourrait fixer un age auquel tout enfant serait
examiné pour veérifier qu'il (ou elle) sait lire. Si un enfant s'en montrait incapable, le
pére, a moins d'une excuse valable, pourrait recevoir une amende modérée, a acquit-
ter au besoin sur son salaire, et I'enfant pourrait alors étre envoyé a I'école a ses frais.
L'examen pourrait avoir lieu une fois par an, sur un éventail de matiéres toujours plus
large, afin de rendre obligatoire I'acquisition et (surtout) la mémorisation d'un mini-
mum de connaissances genérales. Au-dela de ce minimum, on instaurerait des exa-
mens facultatifs dans toutes les matieres, en vertu desquels tous ceux qui seraient
parvenus a un certain niveau de compétence auraient droit a un certificat. Pour empé-
cher I'Etat d'exercer ainsi trop d'influence sur I'opinion, la connaissance exigée pour
passer un examen, méme de haut niveau (au-dela des domaines purement instrumen-
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taux du savoir tels que les langues et leur pratique), on devrait se limiter exclusive-
ment aux faits et a la science positive. Les examens sur la religion, la politique ou
tout autre matiere controversee ne porteraient pas sur la vérité ou la fausseté des
opinions, mais sur le fait que telle ou telle opinion est défendue par tels arguments,
par tels auteurs, écoles ou églises. Grace a ce systeme, la génération montante ne
serait pas plus mal pourvue qu'aujourd’hui face aux vérités controversées : les jeunes
se rangeraient toujours parmi les anglicans ou parmi les membres d'une autre secte ;
seulement, I'Etat veillerait & ce que dans les deux cas, ils fussent instruits. Rien
n'empécherait de leur enseigner la religion avec I'accord des parents, dans les écoles
mémes o ils recoivent le reste de leur éducation. Toutes les tentatives de I'Etat pour
fausser les conclusions de ses citoyens sur les questions controversées sont mau-
vaises ; mais I'Etat peut parfaitement proposer de garantir et de certifier qu'une per-
sonne possede le savoir requis pour tirer elle-méme des conclusions dignes d'intérét.
Un étudiant en philosophie gagnerait a pouvoir passer un examen portant a la fois sur
Locke et Kant, quel que soit celui qu'il préfere, et méme s'il n'adhere a aucun des
deux ; et il n'y a raisonnablement rien a redire a ce qu'on examine un athee sur les
preuves du christianisme, pourvu qu'on ne l'oblige pas d'en faire profession de foi.
Toutefois, il me semble que les examens dans les domaines supérieurs de la con-
naissance devraient étre entierement facultatifs. Ce serait accorder un pouvoir trop
dangereux aux gouvernements que de leur permettre d'exclure qui bon leur semble de
certaines professions - méme de I'enseignement - sous prétexte d'un manque de quali-
fications. Et je pense avec Wilhelm von Humboldt que les grades ou les certificats
publics de connaissances scientifiques ou professionnelles devraient étre accordés a
tous ceux qui se présentent a I'examen et le réussissent, mais qu'ils ne devraient don-
ner sur les autres concurrents aucun autre avantage que la valeur qu'attache I'opinion
publique a leur témoignage. Ce n'est pas dans le seul domaine de I'éducation que des
idées de liberté mal utilisées occultent les obligations morales des parents et I'impo-
sition d'obligations légales quand on aurait toujours les meilleures raisons de le faire.
Le fait méme de donner naissance a un étre humain est I'une des actions qui entraine
le plus de responsabilités dans la vie. Prendre cette responsabilité - donner une vie qui
peut s'avérer une bénédiction ou une malédiction - est un crime envers I'étre a qui on
la donne s'il n'a pas les chances ordinaires de mener une vie désirable. Et dans un
pays trop peuplé ou en voie de le devenir, mettre au monde trop d'enfants, dévaluer
ainsi le prix du travail par leur entrée en compétition, c'est faire grand tort a tous ceux
qui vivent de leur travail. Ces lois qui, dans nombre de pays du Continent, interdisent
le mariage aux couples qui ne peuvent pas prouver qu'ils ont les moyens de nourrir
une famille, n'outrepassent pas le pouvoir Iégitime de I'Etat ; et par ailleurs, que de
telles lois soient ou non bienvenues (question qui dépend principalement des
circonstances et des sentiments locaux), on ne peut leur reprocher d'étre des viola-
tions de la liberté. C'est grace a de telles lois que I'Etat peut prévenir un acte funeste -
un acte dommageable pour autrui - qu'il faut soumettre a la réprobation ou au blame
social, méme si I'on juge inopportun de le doubler d'une punition légale. Pourtant, les
idées courantes de liberté, lesquelles se prétent si aisément aux violations réelles de la
liberté de I'individu dans les affaires qui ne concernent que lui, résisteraient presque a
toute tentative de restreindre tant soi peu ses inclinations, et cela méme lorsque leur
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satisfaction condamne sa progéniture a une vie de misere et de dépravation et cause a
leur entourage de nombreuses souffrances. Si I'on compare ce mélange d'étrange
respect et d'irrespect de I'numanité envers la liberté, on croirait presque que les hom-
mes ont nécessairement le droit de nuire aux autres, et aucun droit de se satisfaire
sans faire souffrir quelqu'un.

Jiai réservé pour la fin toute une série de questions sur les limites de I'intervention
du gouvernement qui, quoiqu'étroitement liees au sujet de cet essai, n'en font pas
rigoureusement partie. Ce sont les cas ou les raisons contre cette intervention ne se
fondent pas sur le principe de liberté ; la question ne porte plus sur la restriction des
actions des individus, mais sur leur encouragement: on se demande si le gouverne-
ment devrait faire ou donner les moyens de faire quelque chose pour leur bien, au lieu
de les laisser s'en occuper individuellement ou en s'associant.

Les objections contre Il'intervention du gouvernement, quand elle n'implique pas
une violation de la liberté, peuvent étre de trois sortes.

La premiére s'applique quand la chose a faire est susceptible d'étre mieux faite par
les individus que par le gouvernement. En général, personne n'est mieux a méme de
diriger une affaire, ou de décider par qui ou comment elle doit étre conduite, que ceux
qui y sont personnellement intéressés. Ce principe condamne les interventions, autre-
fois si frequentes, des législateurs ou des fonctionnaires dans les opérations ordinaires
de l'industrie. Mais cette aspect du sujet a été suffisamment développé par les écono-
mistes politiques et n'est pas particulierement lié aux principes de cet essai.

La seconde objection se rattache plus étroitement a notre sujet. Dans de nombreux
cas, bien que la moyenne des individus ne puissent pas faire certaines choses aussi
bien que les fonctionnaires, il est néanmoins souhaitable que ce soit eux qui les
fassent, et non pas le gouvernement, afin de contribuer a leur éducation intellectuelle,
de fortifier leurs facultés actives, d'exercer leur jugement et de les familiariser avec
les sujets dont on les laisse ainsi s'occuper. C'est la la principale, mais non l'unique
recommandation du jugement par jury (pour les cas non politiques) des institutions
libres et populaires a I'échelon local et municipal, d'entreprises industrielles et philan-
thropiques par des associations volontaires. Ce ne sont pas la des questions de liberté,
et elles ne se rapportent que de loin a ce sujet ; mais ce sont davantage des questions
de développement. 1l ne nous appartient pas ici de nous étendre sur l'utilité de toutes
ces choses en tant qu'aspects de I'éducation de la nation, puisqu'elles font partie en
vérité de I'éducation particuliere du citoyen, la partie pratique de I'éducation politique
d'un peuple libre. Elles tirent I'hnomme du cercle étroit de I'égoisme personnel et fami-
lial pour le familiariser avec les intéréts communs et la direction des affaires com-
munes ; elles I'habituent a agir sur des motifs publics et semi-publics, et a orienter sa
conduite a des fins qui le rapprochent des autres au lieu de I'en isoler. Sans ces
habitudes et ces facultés, une constitution libre ne peut ni fonctionner ni se perpétuer,
comme le montre trop souvent la nature transitoire de la liberté politique dans les
pays ou elle ne se fonde pas sur une base assez solide de libertés locales. La direction
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des affaires purement locales par les localités, et celle des grandes entreprises indus-
trielles par I'union de ceux qui les financent volontairement se recommandent en
outre par tous les avantages qui, comme nous l'avons montré dans cet essai, sont
inhérents au développement individuel et a la diversité des facons d'agir. Les opéra-
tions du gouvernement tendent a étre partout les mémes. En revanche, les individus et
les associations volontaires produisent une immense et constante variété de tentatives
et d'expériences. Ce que I'Etat peut faire utilement, c'est de faire office de dépositaire
et diffuseur actif des experiences résultant des nombreux essais. Sa tache est de
permettre a tout expérimentateur de bénéficier des expériences d'autrui, au lieu de ne
tolérer que les siennes.

La derniere et la plus forte raison de restreindre l'intervention du gouvernement
est le mal extréme que cause I'élargissement sans nécessité de son pouvoir. Toute
fonction ajoutée a celle qu'exerce déja le gouvernement diffuse plus largement son
influence sur les espoirs et les craintes, et transforme davantage les éléments actifs et
ambitieux du public en parasites ou en comploteurs. Si les routes, les chemins de fer,
les banques, les compagnies d'assurances, les grandes compagnies a capital social, les
universités et les établissements de bienfaisance étaient autant de branches du gouver-
nement; si, de plus, les corporations municipales et les conseils locaux, avec tout ce
qui leur incombe aujourd'hui, devenaient autant de départements de I'administration
centrale; si les employés de toutes ces diverses entreprises étaient nommeés et payés
par le gouvernement et n'attendaient que de lui leur avancement, toute la liberté de la
presse et toute la constitution démocratique n'empécheraient pas ce pays ni aucun
autre de n'étre libre que de nom. Et le mal serait d'autant plus grand que la machine
administrative serait construite plus efficacement et savamment, et qu'on aurait
recours aux procédes les plus habiles pour se procurer les mains et les cerveaux les
plus qualifiés pour la faire fonctionner. En Angleterre, on a proposé dernierement de
sélectionner tous les membres de I'administration gouvernementale sur concours, afin
de placer a ces postes les personnes les plus intelligentes et les plus instruites parmi
les candidats; et on a beaucoup dit et écrit pour et contre cette proposition. L'un des
arguments sur lesquels ses adversaires ont le plus insisté, c'est que I'emploi de fonc-
tionnaire permanent de I'Etat n'offre pas de perspective de recevoir une rémunération
suffisante et de jouer un role assez important pour attirer les meilleurs talents, les-
quels trouveront toujours des carriéres plus attrayantes dans les professions libérales,
au service de compagnies ou d'autres corps publics. On n'aurait pas été surpris que cet
argument vint de partisans de la proposition comme une réponse a sa difficulté prin-
cipale. Venant de ses adversaires, elle est pour le moins curieuse. Ce gu'on avance
comme une objection est la soupape de sécurité du systéeme en question. Car si tous
les meilleurs talents du pays pouvaient étre attirés au service du gouvernement, une
proposition visant a ce résultat aurait assurément de quoi inquiéter. Si toutes les
affaires de la société qui nécessitent une organisation concertée, ou des vues larges et
englobantes, étaient entre les mains de I'Etat, et si toutes les fonctions gouvernemen-
tales étaient universellement remplies par les hommes les plus capables, alors toute la
culture au sens large, toute l'intelligence pratique du pays (a I'exception de l'intelli-
gence purement spéculative), seraient concentrées en une bureaucratie nombreuse,
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bureaucratie dont le reste de la communauté attendrait tout: les conseils et les ordres
pour les masses, I'avancement personnel pour les intelligents et les ambitieux. Etre
admis dans les rangs de cette bureaucratie, et en gravir les échelons une fois admis,
tels seraient les seuls objets d'ambition. Sous ce regime, non seulement le public exté-
rieur est mal qualifié par manque d'expérience pratique pour contréler et critiquer, le
systéme bureaucratique, mais, méme si les hasards du fonctionnement naturel d'insti-
tutions despotiques ou démocratiques portent au sommet un ou plusieurs dirigeants
réformateurs, aucune réforme contraire aux intéréts de la bureaucratie ne peut étre
adoptée. Telle est la triste condition de I'empire russe, comme le montrent les compte
rendus de ceux qui ont pu I'observer. Le Tsar lui-méme est impuissant contre le corps
bureaucratique; il peut envoyer chacun de ses membres en Sibérie, mais il ne peut
gouverner sans eux ni contre leur volonté. Ils peuvent mettre un veto tacite sur tous
les décrets, simplement en s'abstenant de les appliquer. Dans des pays d'une civilisa-
tion plus avancée et d'un esprit plus insurrectionnel, les gens, habitués a attendre que
I'Etat fasse tout pour eux - ou du moins & ne rien faire par eux-mémes sans que I'Etat
leur en ait non seulement accordé la permission, mais indiqué la marche a suivre -,
ces gens tiennent naturellement I'Etat pour responsable de tout ce qui leur arrive de
facheux, et lorsque les maux excédent leur patience, ils se soulevent contre le gouver-
nement et font ce qu'on appelle une révolution; apres quoi, quelqu'un d'autre, avec ou
sans l'autorité légitime de la nation, saute sur le trone, donne ses ordres a la bureau-
cratie, et tout reprend comme avant, sans que la bureaucratie ait changé et que
personne soit capable de la remplacer.

Un peuple habitué a mener ses propres affaires offre un spectacle tout différent.
En France, ou une grande partie des gens ont fait leur service militaire et ou beaucoup
d'entre eux ont eu au moins le grade de sous-officier, il se trouve dans toutes les
insurrections populaires quelques personnes compétentes pour en prendre le com-
mandement et improviser un plan d'action passable. Ce que sont les Frangais dans les
affaires militaires, les Américains le sont dans toute sorte d'affaires civiles : laissez-
les sans gouvernement, et n'importe quel groupe d'Américains est capable d'en
improviser un et de mener cette affaire ou tout autre affaire civile, avec assez d'intelli-
gence, d'ordre et de décision. Voila comment devrait étre tout peuple libre : il ne se
laissera jamais asservir par aucun homme ou groupe d’hommes parce qu'il est capable
de s'emparer et de tenir les rénes de l'administration centrale. Aucune bureaucratie ne
peut espérer contraindre un tel peuple a faire ou a subir ce qui ne lui plait pas. Mais la
ou la bureaucratie fait tout, rien de ce & quoi elle est réellement hostile ne peut étre
fait. La constitution de tels pays est une combinaison de I'expérience et des talents
pratiques concentrée en un corps discipliné, destiné a gouverner les autres ; et plus
I'organisation est parfaite en elle-méme, mieux elle réussit a attirer et éduquer dans
son sens les gens les plus brillants de toutes les classes de la société, plus I'asservis-
sement de tous, y compris des membres de la bureaucratie, est complet. Car les
gouvernants sont autant les esclaves de leur organisation et de leur discipline que les
gouvernés ne le sont des gouvernants. Un mandarin chinois est tout autant I'outil et la
créature du despotisme que le plus humble cultivateur. Un Jésuite est I'esclave de son
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ordre au plus haut point d'avilissement, bien que l'ordre lui-méme existe de par le
pouvoir collectif et I'importance de ses membres.

Il ne faut pas oublier non plus que I'absorption de toutes les grandes intelligences
du pays par la classe gouvernante est fatale tét ou tard a l'activité et au progrés intel-
lectuel de cette classe elle-méme. Liés comme le sont ses membres a faire fonction-
ner un systeme qui, comme tous les systémes, procede dans une large mesure par des
regles fixes, le corps des fonctionnaires est continuellement tenté de sombrer dans
une indolente routine ; ou s'ils sortent de temps a autre du systeme, c'est pour se
lancer dans quelque embryon de projet qui a frappé lI'imagination d'un des membres
influents de ce corps ; et le seul moyen de contréler ces tendances trés proches, bien
qu'apparemment opposeées, le seul moyen de maintenir les intelligences de ce corps a
un bon niveau, c'est de rester ouvert a la critique vigilante, indépendante et formée
elle aussi de grandes intelligences. C'est pourquoi il faut pouvoir former de telles
compétences en dehors du gouvernement et leur fournir les occasions et I'expérience
nécessaires pour concevoir un jugement correct dans les affaires pratiques. Si nous
voulons avoir en permanence un corps de fonctionnaires habile et efficace - et par-
dessus tout susceptible de créer le progrés et disposé a l'adopter - et si nous ne
voulons pas que notre bureaucratie dégénere en « pédantocratie », il ne faut pas que
ce corps absorbe les emplois qui forment et cultivent les facultés requises pour gou-
verner les hommes.

Savoir ou commencent ces maux si redoutables pour la liberté et le progres
humain, ou plutét savoir ou ils commencent a I'emporter sur les bienfaits, lesquels
naissent de l'usage collectif de la force sociale et des directives de ses chefs officiels
et visent a supprimer les obstacles a notre bien-étre ; bref, garantir autant que possible
les avantages de la centralisation politique et intellectuelle, sans pour autant détourner
dans les voies officielles une trop grande proportion de I'activité générale - voila une
des questions les plus difficiles de I'art de gouverner. C'est dans une large mesure une
question de détails, ou les considérations les plus nombreuses et les plus variées
doivent étre prises en compte, et ou I'on ne peut poser de regles absolues. Mais je
crois que le principe pratique sur lequel repose notre salut, I'idéal a ne pas perdre de
vue, le critére de jugement de tous les dispositifs inventés pour vaincre la difficulté,
peut s'exprimer ainsi : la plus grande dissémination de pouvoir conciliable avec I'effi-
cacité; mais la plus grande centralisation possible de I'information et sa diffusion plus
grande a partir du centre. Ainsi il y aurait dans lI'administration municipale - comme
dans les Etats de la Nouvelle-Angleterre - un partage trés soigneux entre les fonction-
naires de chaque localité de toutes les affaires qu'on n'aurait pas avantage a laisser
aux mains des personnes directement intéressées ; mais a coté de cela, il y aurait dans
chaque département des affaires locales, une superintendance, formant une branche
du gouvernement général. L'organe de cette superintendance concentrerait, comme en
un foyer, toute la variété des informations et expériences provenant de la direction de
cette branche des affaires publiques dans toutes les localités, ainsi que de tout ce
qu'on fait d’analogue dans les pays étrangers et de ce qu'on peut tirer des principes
généraux de la science politique. Cet organe central aurait le droit de savoir tout ce
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qui se fait, et sa mission serait de rendre disponibles ailleurs les connaissances acqui-
ses dans un endroit. Emancipés des préjugés mesquins et des vues étroites d'une
localité de par sa position élevée et I'étendue de la sphere de ses observations, ses
conseils auraient du méme coup davantage d'autorité; mais son pouvoir réel, en tant
qu'institution permanente, devrait se limiter, selon moi, a obliger les fonctionnaires a
se conformer aux lois établies pour les diriger. Pour tout ce qui n'est pas prévu dans
les régles générales, ces fonctionnaires devraient étre laissés libres d'exercer leur
propre jugement et d'en répondre devant leurs mandants. Pour la violation des regles,
ils seraient responsables devant la loi, et les regles elles-mémes seraient édictées par
le législatif, l'autorité administrative centrale ne veillant qu'a leur application; et en
cas de mauvaise application, l'autorité en appellerait, selon la nature du cas, soit au
tribunal pour faire respecter la loi, soit aux électeurs pour renvoyer les fonctionnaires
qui n'auraient pas appliqué cette loi selon son esprit. Telle est, dans son ensemble, la
superintendance centrale que le Bureau de la loi des pauvres est censée exercer sur
les administrateurs du Conseil des pauvres dans tout le pays. Quelque soit l'usurpa-
tion de pouvoir que commette le Bureau dans ce domaine, elle est juste et necessaire,
puisqu'il s'agit de corriger les habitudes de mauvaise administration dans les ques-
tions qui intéressent non seulement les localités, mais toute la communaute, puisque
nulle localité n'a le droit de se transformer par la déficience de son administration en
un nid de paupérisme, susceptible de gagner d'autres localités et de détériorer la
condition morale et physique de toute la communauté ouvriere. Bien que les pouvoirs
de coercition administrative et de législation subordonnée que possede le Bureau de
la loi des pauvres (mais qu'il n'exerce qu'avec parcimonie étant donné I'état de
I'opinion sur le sujet), soient parfaitement justifiables la ou il y va d'intéréts nationaux
de premiere importance, ils seraient totalement déplacés pour la surveillance d'inté-
réts purement locaux. Mais un organe central d'information et d'instruction pour
toutes les localités seraient également précieux dans tous les départements de I'admi-
nistration. Un gouvernement ne saurait se priver de cette sorte d'activité qui n'empé-
che pas, mais aide et stimule au contraire les efforts et le développement individuels.
Le mal commence quand, au lieu de stimuler I'activité et la force des individus et des
associations, le gouvernement substitue sa propre activité a la leur ; quand, au lieu
d'informer, de conseiller, et a I'occasion de dénoncer, il les enchaine a leur travail, ou
leur ordonne de s'effacer pendant qu'il fait leur travail a leur place. La valeur d'un
Etat, a la longue, c'est la valeur des individus qui le composent ; et un Etat qui
sacrifie les intéréts de leur élévation intellectuelle a un peu plus d'art administratif -
ou a l'apparence qu'en donne la pratique - dans le détail des affaires ; un Etat qui
rapetisse les hommes pour en faire des instruments dociles entre ses mains, méme en
vue de bienfaits, un tel Etat s'apercevra qu'avec de petits hommes, rien de grand ne
saurait s'accomplir, et que la perfection de la machine a laquelle il a tout sacrifié
n'aboutit finalement a rien, faute de cette puissance vitale qu'il lui a plu de proscrire
pour faciliter le jeu de la machine.



	Chapitre I
	Introduction
	Chapitre II
	De la liberté de pensée et de discussion
	Chapitre III
	De l'individualité comme
	l'un des éléments du bien-être
	Chapitre IV
	Des limites de l'autorité de la société
	sur l'individu
	Chapitre V
	Applications

